周六的晨光透过窗帘缝隙洒进来时，我迷迷糊糊摸到床头的手机——屏幕上赫然显示着9:07，还有三个未接来电，全都来自陈默。
我揉了揉眼睛，慢悠悠地回拨过去，声音还带着刚睡醒的沙哑："喂？"
电话那头沉默了两秒，随即传来陈默冷冰冰的声音："你迟到了。"
我翻了个身，懒洋洋地打了个哈欠："哦，所以呢？"
"给你二十分钟。"他的语气不容置疑，"图书馆，现在。"
我轻笑一声："要是我说不去呢？"
电话那头传来钥匙转动的声音，然后是车门关上的闷响。他的声音低沉，带着危险的意味："那我过去。"
我猛地从床上坐起来："等等，你——"
电话已经挂断。
十五分钟后，门铃响了。
我胡乱套了件宽松的T恤和短裤，光着脚去开门——陈默站在门外，白衬衫的袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。他的眼镜在晨光下泛着冷光，嘴角绷成一条直线。
"二十分钟。"他擡手看了眼腕表，"你用了十八分钟。"
我喘着气瞪他："你疯了吗？直接来我家？"
他伸手捏住我的下巴，拇指蹭过我嘴角的牙膏沫："我说过，敢迟到一分钟，后果自负。"
"我还没吃早饭。"我试图挣扎。
陈默冷笑一声，拉开副驾驶的门："车上吃。"
我这才注意到座位上放着一袋还冒着热气的三明治和一杯冰美式——我最常买的搭配。
"你……"我愣住。
"上车。"他语气不容拒绝，"今天要讲黎曼积分的应用，没时间浪费。"
我攥紧拳头，最终还是坐了进去。车门关上的瞬间，陈默俯身过来，手指擦过我的锁骨，那里还留着夏老师昨晚的吻痕。
"遮瑕膏都没涂匀。"他低声嘲讽，随即替我系上安全带，"看来昨晚睡得很晚？"
我没回答，他却已经踩下油门，车子猛地驶出小区。晨风灌进车窗，我咬着三明治，余光瞥见他握方向盘的手——骨节分明，青筋微凸，无名指上还沾着一点墨水的痕迹，像是刚从习题集上擡起头就赶了过来。
"慢点吃。"他突然开口，语气依旧冷淡，却递了张纸巾过来，"别噎着。"
我盯着那张纸巾，突然觉得荒谬——这个前一秒还在威胁我的疯子，现在却记得我喝咖啡的糖度。
车子在红灯前停下，陈默的手指在方向盘上轻敲，忽然侧头看我："今天不穿那条蓝裙子？"
"没洗。"我故意呛他。
他低笑一声，手指突然抚上我的大腿："那正好。"指腹摩挲着内侧敏感的皮肤，"反正待会儿也要脱。"
绿灯亮起，引擎轰鸣着冲出去。我攥紧了咖啡杯，冰凉的液体晃出来，沾湿了指尖。陈默瞥了一眼，突然抓住我的手腕，低头舔掉那滴咖啡。
"别浪费。"他松开我，镜片后的眼睛深不见底，"今天要学的东西……还很多。"
车子在图书馆门口急刹停下，陈默拽着我的手腕大步走向三楼的独立研讨室。他的掌心滚烫，力道大得几乎在我皮肤上留下指痕。研讨室的门刚关上，他就反手落锁，将我按在墙上。
"迟到一个小时零七分钟。"他摘下眼镜扔在桌上，眼神比平时更加锐利，"你觉得该怎幺罚？"
我仰头瞪他："我又没答应要来——"
话音未落，他突然掐住我的下巴吻上来。这个吻带着惩罚意味，牙齿磕到我的嘴唇，舌尖粗暴地撬开齿关。我推拒的手被他反剪到身后，整个人被牢牢钉在墙上，连呼吸都被他掌控。
"唔...陈默！"我偏头躲开，却被他咬住脖颈，"你发什幺疯..."
"做题。"他突然松开我，从包里甩出两本厚重的《实变函数论》，语气恢复冷静，"第三章的习题，现在开始。"
我喘着气瞪他，他却已经拉过椅子坐下，钢笔在指尖转了一圈，在草稿纸上写下今天的日期。阳光透过百叶窗照进来，在他轮廓分明的侧脸上投下细密的光影。
我慢吞吞地挪过去，刚坐下就被他拽到腿上。他的手臂环过我的腰，下巴搁在我肩头："看题。"呼吸喷在耳畔，"解不出来有惩罚。"
我僵硬地握着笔，他的体温透过单薄的衣料传来，让我根本无法集中注意力。当我在第三道题卡壳时，他的手指突然抚上我的大腿："时间到。"
钢笔被抽走，他扳过我的脸，这次吻得异常温柔。唇舌交缠间带着咖啡的苦涩，他的手掌托住我的后颈，指腹轻轻摩挲着发根。这个吻绵长得让人窒息，分开时我们都在微微喘息。
"继续。"他抵着我额头，声音低哑，"下道题再错..."手指滑进衣摆，"就脱一件。"
研讨室里的空气越来越热。解到第七题时，我的衬衫扣子已经被解开三颗，他的唇正流连在锁骨上。当我故意写错一个符号时，他猛地将我抱上书桌，纸张哗啦散落一地。
"故意的？"他咬住我的耳垂低笑，手指解开剩余的纽扣，"那就别怪我了。"
阳光渐渐西斜，我们在堆满草稿纸的桌上接吻，从惩罚性的啃咬到缠绵的舔舐。他的眼镜不知何时滑到鼻尖，镜片蒙上一层雾气。当我终于解完最后一题时，他忽然捧住我的脸，给了今天最长的一个吻——温柔得近乎虔诚，直到夕阳把整个研讨室染成琥珀色。
暮色渐沉，图书馆的灯光次第亮起。陈默慢条斯理地收拾着散落的草稿纸，指尖在桌面上轻敲："九点再送你回家，好不好？"
他的声音很轻，带着一丝我从未听过的柔软，像是商量，又像是诱哄。
我鬼使神差地点了头。
陈默的唇角微微上扬，伸手替我拢好散开的衣领，动作轻柔得不像他。可当他的手指碰到锁骨上夏老师留下的吻痕时，眼底的暗色又深了几分。
"走吧。"他拎起书包，语气恢复了平常的冷淡，却紧紧扣住我的手腕，像是怕我反悔。
车停在他家别墅前时，客厅的灯还亮着。保姆王姨正在厨房收拾餐具，见我们进门，笑着招呼："小默回来啦？这位是..."
"同学。"陈默神色自若地晃了晃手里的习题册，"讨论竞赛题。"
王姨不疑有他，叮嘱了几句就回房休息了。我跟在陈默身后上楼，心跳随着脚步声越来越快。他的卧室门锁咔哒一声响，我下意识往后退了半步。
"怕什幺？"他转身将我抵在门上，鼻尖蹭过我的耳垂，"又不是第一次来。"
我别过脸，却被他捧住脸颊转回来。他的拇指轻轻擦过我的眼角，那里不知何时已经湿润。
"哭什幺？"他低声问，语气罕见地柔软下来。
我没回答，眼泪却掉得更凶。陈默沉默了片刻，突然将我打横抱起，轻轻放在床上。他单膝跪在床边，俯身吻去我脸上的泪痕，动作轻柔。
"别哭了..."他的唇贴在我眼皮上，温热的气息拂过睫毛，"我不碰你，就这样抱着，好不好？"
我怔住，没想到他会这样说。陈默已经脱了外套躺下来，手臂环过我的腰，将我整个人拢进怀里。他的心跳声透过衬衫传来，稳健而有力，指尖有一下没一下地梳理着我的长发。
时间仿佛在这一刻静止。窗外树影婆娑，月光透过纱帘洒进来，在他轮廓分明的侧脸上投下细碎的光斑。我紧绷的身体渐渐放松，甚至不自觉地往他怀里缩了缩。
就在这时，手机突然震动起来。
陈默伸手拿过我的手机，屏幕亮起——是夏老师的短信：「昨天落在我车上的发绳，周一记得拿。」
几秒后又有一条： 「昨晚的教师节礼物，我很喜欢，谢谢你，小满。」
