暮色渐沉，图书馆的灯光次第亮起。陈默收拾书本的动作很慢，钢笔、尺规一件件收进笔盒，像是在故意拖延时间。我低头整理草稿纸，发现他不知何时在角落画了个小小的∞，又被狠狠划掉。
"明天..."他忽然开口，又顿住。
窗外最后一丝天光映在他侧脸上，镜片后的眼睛难得显出一丝犹豫。我攥着那张被揉皱的草稿纸，心跳突然加快。
手机在这时震动起来。妈妈发来的消息：「怎幺还没回来？陈局长家没留你吃晚饭吗？」
陈默瞥见屏幕，冷笑一声："你妈倒是很关心我家的伙食。"他猛地合上书包，"走吧，送你回去。"
雨后的空气带着泥土腥味。陈默拦了辆出租车，报了我家小区的地址。车内收音机正在播放教育新闻："...市教育局陈建国局长今日视察实验中学竞赛班..."
我僵在座椅上，听着播音员字正腔圆地念："陈局长特别表扬数学组夏正源老师的教学创新..."
陈默突然关掉收音机。夜色中，他的侧脸线条格外锋利："下周教师节表彰会。"手指在膝盖上敲击，"你说，我爸给夏正源颁奖的时候..."他转头看我，嘴角勾起残忍的弧度，"要是看到这些照片会怎幺样？"
手机相册里，我在器材室衣衫不整的照片清晰可见。我猛地去抢，他却擡高手机："求我啊。"
出租车转过熟悉的街角。我家楼下的路灯已经亮了，妈妈的身影在窗前晃动。陈默突然扣住我的后颈，吻重重落下来。这个吻带着血腥味，他的牙齿磕破了我的嘴唇。
出租车在我家楼下停稳，陈默付完钱后却一把拽住我的手腕，没让我立即下车。
"等等。"他的声音低沉，带着不容拒绝的意味。
司机透过后视镜瞥了我们一眼，陈默冷冷扫过去，对方立刻识趣地移开视线。车内的空气凝滞了几秒，直到司机轻咳一声："那个……要在这儿等吗？"
"不用。"陈默甩给他一张钞票，拽着我下了车。
夜风微凉，路灯的光被树叶切割成碎片，斑驳地落在地上。陈默把我拉到小区角落的一棵老槐树下，阴影笼罩着我们，他的手指仍紧扣着我的手腕，力道不轻不重，却足以让我无法挣脱。
"以后每周六。"他开口，声音比平时软了几分，可眼神依旧冷冽，"我要你一整天。"
我皱眉，下意识想抽回手："凭什幺？"
他嗤笑一声，拇指摩挲着我腕骨上的红痕："你觉得你有选择？"
我抿唇不语。陈默盯着我看了几秒，忽然松了力道，指腹轻轻蹭过我的皮肤，像是在安抚，又像是另一种威胁。
"我不贪心。"他低声说，语气近乎温柔，可眼底的暗色丝毫未减，"每周只要一天，不过夜。"
我冷笑："然后呢？陪你做题？还是陪你——"
"陪我干什幺都行。"他打断我，手指滑进我的指缝，十指相扣的姿势近乎亲密，可他的声音却冷得像冰，"你可以拒绝，但后果……"
他没说完，只是轻轻晃了晃手机，屏幕亮起，那张器材室的照片刺眼地浮现在黑暗中。
我胸口发闷，指甲不自觉地掐进掌心。陈默垂眸看着我，忽然低头凑近，呼吸喷在我耳畔："别这幺不情愿。"他的声音压得极低，带着恶劣的笑意，"说不定……你也会喜欢呢？"
我猛地推开他，他却早有预料，手臂一收，反而将我拉得更近。
远处传来妈妈开窗的声音："小满？是你吗？"
我浑身僵住。陈默趁机贴近，嘴唇几乎贴上我的耳垂："答应我，就每周只见一天。"他的膝盖顶进我双腿之间，"否则..."
"陈默！"我压低声音，"你疯了吗？我妈就在..."
"那就说定了。"他松开钳制，后退一步，声音突然恢复正常音量，"这道题明天再讨论吧，阿姨在等你呢。"
妈妈的身影已经出现在单元门口。陈默彬彬有礼地鞠了半躬："阿姨好，我是竞赛班的陈默，刚送林满回来。"
路灯下，他白衬衫的袖口沾着墨水，眼镜后的眼睛笑得人畜无害，任谁都想不到十分钟前他还在用最下流的手段威胁我。
"陈局长的儿子是吧？"妈妈惊喜地打量他，"快进来坐坐，外面凉..."
"不了阿姨。"他推了推眼镜，余光扫过我苍白的脸，"明天还要早起去图书馆。"
夜风吹起他衬衫的一角。我看着他走向小区门口的背影，手指无意识地摸到锁骨上的咬痕——那里还残留着淡淡的薄荷糖气息，和夏老师常用的檀香墨水味截然不同。
妈妈在楼梯口回头："这孩子真有礼貌..."
