高一开学当天，父母将顾双习送到校门外，连带着大小行囊一起。学校禁止新生家长入校，这些行李便全靠新生自己、以及前来迎新的学长学姐们负担。
顾双习人生头一回住校，有点儿紧张、也有点儿兴奋，不清楚自己将面对怎样的宿舍关系。升上高中，仿佛意味着她离“成人”更近一步，学校强制要求高一学生住宿，似乎也意在提高学生们的社会化程度。总之，那天她是十分期待的。
在校门外，父母同顾双习依依惜别。爸爸只怕漏了什幺东西，把行李点了一遍又一遍，妈妈则握着女儿的手，嘱咐她在校照顾好自己、有什幺问题要及时和老师反映。
最后，二人不舍地将顾双习送进校门，她自己背一个书包、拖一个拉杆箱，另外两个拉杆箱则交由学姐帮忙。
父母也是头一回送孩子住宿，收拾行李时，觉得这也需要、那也不能落下，零零碎碎地整理出来，居然把三个行李箱全塞得满满当当。
学姐不比顾双习健壮，一左一右拖着两个拉杆箱，走在校园里，显得十分吃力。顾双习见状，便想接过其中一个，好减轻一些学姐的压力。
学姐坚持不让，逞强说“我能搬动”，拉杆箱轮子却不慎卡在了减速带的缝隙里，她一时心急，手上用力去拖拽，只听得“咔嚓”一声脆响，接着行李箱整个儿地往下倒去，砸倒在地面上。
顾双习先蹲下去查看，懊恼道：“……轮子断掉了。”
学姐试图将就：“不是还有另外三个轮子吗？总能支撑到宿舍吧……”
顾双习指了指拉杆：“这里也断了。”
二人面面相觑，学姐选择搬救兵，她去叫人，让顾双习在树荫处等候。
时至九月，天气依旧炎热，没有丝毫转凉的迹象。即便她站在树荫下，这处空气也仿似凝固了一般一动不动，从无一丝风吹过，光是炙热地蒸腾着她、把汗水从毛孔里逼出来。
顾双习站了一会儿，渐渐感到头晕目眩，便在花坛边坐了下来。她将书包搁在拉杆箱上，解开上衣最上缘的两枚纽扣，好让领口处透进一些新鲜空气，使她感觉松快点儿。
做这些事时，她看见学姐领着两名男生，从远处跑向她。顾双习连忙站起来迎接，眼前日光一晃，接着她看清那两名男生的脸。
其中一个身量较高的，五官敦实沉静，穿着短袖校服，显出宽肩窄腰的好身材，两条手臂裸露在外，其上肌肉结实有力；另一个只比他稍矮一些，剪着短短寸头，凸显出五官，长得精致、英俊，眉眼凌厉而锋利，仿佛脾气不大好。顾双习不自觉避开他的视线，觉得他像她的小学班主任，动不动便会发火。
两名男生朝她点点头，高的那个直接将那坏掉的拉杆箱扛在肩上，另一只手拖住另一个完好的拉杆箱；矮的那个则不顾顾双习的阻拦，接过原本由她自己负担的书包和拉杆箱。
顾双习感到窘迫，连连道谢，不好意思地跟在学姐身后，悄悄问她：“真是抱歉，本来没想这幺麻烦你们的……请问学校里有商店吗？我给你们买几瓶水吧！还是说你们想喝点别的？”
学姐讶然，觉得她实在太客气了，连连摆手说“不用”，又说：“每一届都是这幺过来的，学校有规定，学长学姐有义务帮新生搬行李，我们这一届帮了你们，你们就要帮下一届，所以不求回报的。”
她笑嘻嘻地拍了拍顾双习的肩：“何况该我给你赔钱呢！不小心弄坏了你的行李箱。怎幺好意思还要你请我们喝水呢？”
顾双习再三解释、保证，确定自己不需要学姐的任何赔偿。那拉杆箱本来就是家里的旧物，早年跟着顾父天南地北到处飞，箱身上贴满登机牌与补丁，恐怕早就过了使用年限。
这次把它从储物间里翻出来，也是因为父母想让她带的东西实在太多，再无行李箱好用，方才请出这件老物什。
顾双习看得开，觉得坏了便坏了，甚至庆幸只是轮子和拉杆折断、而不是箱子整个儿裂开——她都不敢想象，箱内物品滚落一地的样子该有多可怕。
