她从浴室走出来，头发还滴着水，身上披着浴巾，脚步轻得几乎听不见。房间没开灯，只有窗帘边透进来的一点城市微光。
她悄悄地离开时，心里想着——
*他已经睡着了。
侧躺着，呼吸缓慢而规律，脸还贴着她刚才吻过的位置。那个画面让她停住了脚步。
这一切……不像她习惯的一夜情。
那些男人的身体，她可以毫无感觉地占有、玩弄，结束后连一眼都不想再看。但眼前这个男人……不一样。他熟睡的样子让她胸口微微发紧。
她咬了咬唇，弯下身捡起散落的衣服，一件一件穿上。每个动作都小心翼翼，像是在逃离什么。
如果我再看他一眼，我就走不了了。
这不是她该停留的地方。她知道自己没有资格，也没有力气，去承担那份不小心滋长的情感。
可就在她转身的那一刻，还是忍不住回头看了一眼。
心里轻轻叹了一句：
我的身体走得很轻，但心，却被他带走了。*
——
清晨，我睁开眼，天色还没完全亮，窗帘拉得半开，外头透进一点微蓝的晨光。，窗帘拉得半开，外头透进一点微蓝的晨光。
我下意识地伸手往旁边摸，触碰到的只有一片冰凉。
她不在床上。
被子掀开了一半，另一边的床铺还留着压痕，枕头上有她的发丝，还有淡淡的香味——混着汗、水气和她身上的体香。
我坐起来，看向四周。
她的包包和行李都不见了。桌上没有留字条，也没有任何讯息提醒我这一切是真实还是梦一场。
她走得很安静，安静到我毫无察觉。
我抚着额头，脑子里重新浮现昨晚她伏在我胸口喘息时说的话。
「我不想只是发泄。」
她的表情、她的声音，一切都还清晰。但她现在不在了。
我走回床边，坐下，感受到床垫上她留下的体温还未散去。
那一刻我才明白，她是因为心动才选择离开。
我简单冲了个澡，换好衣服，下楼准备退房。
柜台人员看见我，主动微笑说：「先生，您这间房的费用已经有人先帮您结清了，还有个东西要交给您。」
我一愣，接过她递来的牛皮纸袋，里头有一个便当盒，还有一张折起来的纸条。
纸条上是可爱的字迹：
「早知道你会没力气退房，就先帮你处理好啦。 便当记得趁热吃，也许你还记得我——小雨。需要的话找我，这是我的联络方式：XXX-XXX-XXXX」
我怔住了。
是她？小雨？
昨晚在咖啡厅里，她大多数时间都没说话，只是偶尔看我一眼。
我以为她只是安静。现在才发现，也许她一直都在观察我，只是没说出口。
便当盒还是温的，纸袋里残留淡淡的花香味，不是香水，是某种洗发精。
我握着纸条，心跳忽然慢了一拍。
我看着上面的联络方式，心里挣扎了一会儿。 要不要现在就打给她？说声谢谢？说我其实记得她，也对她……有一点好奇？
但又觉得太急了。这样像是我没想清楚，就被这份温柔推着走。
不如，找个对的时机，找个能好好回应她的方式。
我提着纸袋走出旅馆，街道开始有阳光洒落。我没有太多方向感，索性走到附近一个小公园，找了张长椅坐下，把便当放在膝上。
刚打开盖子，一股温热的饭香扑鼻而来，混着她留下的那股淡淡香味。
我吃了一口，突然觉得，这趟旅程或许才刚开始。
便当里的味道不算特别华丽，反而很家常，米饭上洒了些白芝麻，旁边放着糖心蛋和卤肉。味道混着她纸袋上残留的香气，让人莫名安心。
我边吃，边看着周围公园慢慢热闹起来。几个年长的阿伯在打太极，远处有几只小狗在奔跑，还有三三两两的晨跑者从我眼前经过。
我忽然有种不真实的感觉。
昨晚的身体交缠与情绪翻涌，现在像隔了一个时区那么遥远。女DJ的气息还在我手指上，但人已经走了，像风一样。
而这盒便当——这个默默留下关心的举动——却又让我觉得，自己不是一个人。
我低头看着快吃完的饭盒，有点犹豫要不要真的打电话给小雨。
她的字迹干净俐落，不像是随便留电话的那种人。
但我最后还是没打。我想，再等等。不是不回应，只是不想用太仓促的方式，浪费她的用心。
擡头那一瞬，有个身影从我眼前闪过——她身穿运动背心与紧身长裤，步伐轻盈而稳定，马尾在空中划出一道弧线。
她的出现太自然，却又那么不属于这个清晨的节奏。我已经下意识站了起来，不知道为什么，只是直觉——我和她，会有什么事要发生。
