夜深了，体育馆的灯光只剩下一排缓缓熄灭的白色长灯，四下寂静。排球队解散后，林芷涵却没有离开。她站在边线，看着地上的排球静静不语，像是在权衡什么。
「沈泽，再练一下，行吗？」她侧头看他，语气淡淡，却带着一丝藏不住的邀请意味。
沈泽停下擦汗的动作，没多话，只点了点头。
两人开始重新跑动配合，一球一球地来回，汗水沿着锁骨滴落，林芷涵的马尾甩出漂亮的弧线，背心被汗湿贴在腰背线条上，勾出浑圆轮廓。每一次起跳落地，她都仿佛故意靠近一点，在他身边掠过、落下。
几轮之后，她忽然接住球，故作抱怨：「你刚才那球，是想传给天花板吗？」
沈泽撑着膝盖喘气，只说了句：「你跳得太慢了。」
林芷涵挑眉，笑意浮上嘴角，「你说我慢？我看是你反应太迟钝了吧？在场上，在床上都一样。」
他看了她一眼，眼神深了几分，却没有回嘴。
她丢掉排球，一步步逼近，眼里带着捉弄的火光，「不说话就是默认啰？沈泽，你是不是欠检讨啊？」
她猛地踮脚，贴上他的胸膛，那一瞬间他微微一震。她顺势推他坐到器材架旁，自己则半跪在他腿上，双手撑在他肩头，鼻尖快贴上他的额头，气息交缠。
「今晚不讲技术，我只想好好跟你讨论一下——默契。」
她语气轻柔，却带着压迫。沈泽还想撑住立场，却已经被她主导节奏，整个人被她压制在墙角。林芷涵将湿透的背心拽上些许，热烫的肌肤紧贴他颈侧，低声吐气：「这种身高差……我最喜欢这个视角。」
她跨坐在他腿上，每一下移动都像故意为之。当她重心压低、额头抵上他胸膛时，两人的呼吸同步紊乱，她悄声道：「沈泽，你知道我今天为什么要留下加练吗？」
他没答话，只是一只手缓缓攀上她的后背。
「不是为了传球，也不是为了检讨比赛。」她说着，手顺着他紧实的腹肌往上，直到扣住他颈后，语气轻柔却带着主导，「我是为了这个……时机。」
她的动作愈发主动，身体紧贴着他的律动渐强，沈泽终于在她的节奏中发出一声闷哼，额际渗出细汗。她则像一位占据主场的指挥者，在他怀中找寻最贴合的位置，将自己的渴望毫不掩饰地落实。
他的双手扶上她腰侧，想试图反守为攻，却被她一把压回胸口，「今天不准你动。」她说得霸道，嘴角却浮出笑意，「今天是我上场，不是你。」
她的动作不疾不徐，却准确掌控节奏。每一次起伏都带来拉扯与释放，空气中弥漫着彼此肤触交叠的热度。某一刻，她低声呻吟，像是一道缓缓撕裂的电流，穿透了他的理性，让他身体深处紧绷再难压抑。
终于，在她一声颤抖的闷哼中，两人像同时松开了所有克制。她瘫在他怀里，身体止不住地微颤，而他则用手掌轻抚她的背脊，像是在平息她汹涌的余波。
林芷涵贴着他的胸膛，还喘得乱七八糟，却忍不住笑：「这样的『检讨』，效果不错吧？」
沈泽额头抵住她，低低地嗯了一声。
过了几秒，他忽然开口：「下次也让我主导一次。」
她擡头，眼里闪过一丝惊讶，随即笑开了，「可以啊，但你得赢过我才行。」
