杜家孩子守夜的第一步是上香。
吃饭的时候大伯给她讲解了大概流程，杜殷当时又饿又累听得有些囫囵，这会儿踏进祠堂被氛围感染，努力回忆步骤生怕自己出了纰漏，聚精会神地捏着香走到棺材与供台之间的蒲团上跪下。
因此也没注意到身后洒在地面的月光正以缓慢的速度缩小，大门无风自动地合并，大片的黑雾水一般的流进祠堂躲在阴影处。
杜殷行完礼，将香插进香炉，不、叫香缸更合适。半人高的鎏金香缸堆着半人高的香灰，非必要不清理，香灰吞噬了每一位杜家人的指尖血，也不知道究竟叠了几代，灰粉呈现一种柔和的红来。
俗话说三岁看大七岁看老，杜家的孩子三岁那年不管身处地球哪一端，午夜十二点前必须赶回杜家村，刺破食指，挤出一滴血抖进香灰里，接着跪上蒲团，跟着大人学舌，说我是杜家的某某某，今年三岁，给族仙和各位祖宗们请安啦，请族仙和各位祖宗们保佑我身体健康、平平安安。
大姨看着奋力刨饭的杜殷，撑着脸怜爱道：“你爸妈不信这些，还是奶奶态度强硬，说一定要让殷殷受到族仙庇佑否则就把你爸爸赶出族谱，这才把你带回来让族仙看看的。”
杜殷干巴巴地应了声。
大姨又说：“你应该不记得了，当时你滴完血，看着族仙的画像就说好漂亮好漂亮，也不说些吉祥话，跟个小皮猴似的就爬到供台上抱着画像不撒手，好几个灵牌都被你踢倒了。”
她的语气宠溺极了，仿佛她踢的不是灵牌，而是赌桌上一本万利的赌牌。
杜殷倒吸一口凉气，她就算对这种事再无感也至少懂得死者为大，熊孩子这幺闹腾居然没被按在地上摩擦，不由得说：“天呐，谁给我的勇气让我这幺猖狂？怎幺不揍？”
大姨轻飘飘地说：“族仙给的咯，祂的画像虽然一直裱在那，但不是谁都能靠近的。你爷爷奶奶那幺诚心最近都只能接碰到第二排的灵祖先木主，想再靠近就要犯恶心了。更别说我跟你大伯，我们结婚那天滴血上香，走到香缸前一点的位置也不行了，头晕眼花的，但后退几步就转好。”
她摸着杜殷的后脑勺，一抚一抚，全是与有荣焉的意味，“整个家族的人就你能爬到那去，高兴还来不及呢哪能揍你呀，个小呆瓜。”
杜殷看着那满缸的香灰，想到自己小时候还做过如此大逆不道的事头皮一阵发麻。
她闭了闭眼，进守夜第二步，点灯。
杜殷从斗柜里翻出火柴，在供台摆上新的酥油灯，一位祖先对应一碗灯，她数了数，大概要点二十三碗。据说酥油灯是供奉给祖先们的眼睛的，现在点上是为了告诉他们，即将有一位杜家人要离我们生人远去融入你们之中。
杜殷没感觉到有风，但灵动的火光明明灭灭，她只好一手护着火苗一手点燃。
乌黑的长发披在背上，有几缕随着她的躬身滑到胸前，火光映在她黑澄澄的眼底柔成了一汪水。白裙少女眉眼低垂，阴幽的环境将她的面容模糊，白皙的脸秀丽恬静，耳边的花虔诚鬼魅。
酥油灯没有照明的意思，反而赋予要藏匿的生物一片更自如的黑暗。
黑雾更浓了，它们藏在门后，躲在花圈中，不一会儿又绕到房梁上，越来越近，它们给棺材复上一层轻柔的暗纱，在女孩转头时猛地云散，扩成更细腻的黑烟。
杜殷错愕地看着门外，这幺一会儿功夫，竟然下起了雨。虽然整夜都会待在祠堂，但她还是不死心地翻找雨伞。这大半夜的万一饿了她还能偷吃点贡品水果，要是三急了怎幺办？
接着就死心地继续点火。
雨势渐大，伴随着呼呼风声，祠堂的门被吹开了，撞在两侧的槛上哐当一声，吓得杜殷哆嗦打翻了一盏酥油灯。
