段颜湛睁开眼。
晨光被厚重的窗帘过滤成一片暧昧的灰，房间里弥漫着昨夜情欲未散的气息，混合着你身上那股若有似无的奶香。
他几乎不用转头，身体深处某种被驯化般的本能已经苏醒——
你温软的身体正严丝合缝地贴着他的后背，一条纤细的手臂横亘在他腰间，呼吸均匀地喷洒在他肩胛骨上。
几乎是同时，一股熟悉的燥热感迅速在小腹凝聚、升腾，坚硬地抵着身下微凉的床单。
段颜湛的呼吸微微一窒，带着一丝自厌的僵硬。
这具身体早已背叛了他，变成只对你气味和体温起反应的机器。
羞耻感像冰冷的藤蔓缠绕心脏，却压不住血液奔流的轰鸣。
他听见你在他背后发出一声模糊的呓语，横在他腰间的手臂收得更紧了些，脸颊无意识地蹭了蹭他的脊背，像寻求温暖的猫。
那股甜腻的奶香更清晰了。
段颜湛的身体绷紧如拉满的弓弦，下腹的胀痛感愈发鲜明。
他闭上眼，试图驱散脑海中那些被迫重温的失控画面，却徒劳无功。
你醒了。
没有立刻说话，只是收回了手臂，坐起身。
宽大的睡衣领口滑落一边，露出圆润白皙的肩头和一截纤细脆弱的锁骨。
厚重的黑框眼镜遮住了大半张脸，只露出小巧的下巴和没什幺血色的嘴唇。
你揉了揉眼睛，动作带着刚睡醒的懵懂，视线落在他因紧绷而线条分明的背部肌肉上，然后，自然而然地滑向他腰腹之下那处不容忽视的隆起。
镜片后的眼睛似乎弯了一下。段颜湛不用看也能想象出那点促狭的笑意。
“早安，段同学。”你的声音带着刚醒的沙哑，轻柔得像羽毛刮过，却让他肌肉瞬间绷得更紧。
你没再多说，像往常一样，下床，赤着脚踩在冰凉的地板上，走向浴室。
哗啦啦的水声响起，磨砂玻璃门上模糊晃动着你的身影。
段颜湛依旧维持着背对的姿势，一动不动，只有胸膛压抑的起伏和身下那处持续的灼热昭示着他并不平静。
他听着水声，听着你洗漱的细微声响，脑中却不受控制地闪过一些碎片——
几天前，他无意间瞥见你接电话。屏幕亮起时显示的备注是冷冰冰的“母亲”。
你的声音瞬间变得和他印象中截然不同，那种面对他时——时而偏执时而脆弱时而甜腻的粘稠感消失了，取而代之的是毫无温度的礼貌与疏离：“嗯，知道了。”“生活费够用。”“好，再见。”
简短得令人窒息，像两个陌生人完成了一场必须的交接。
电话挂断，你脸上的表情空白了一瞬，厚重的镜片隔绝了所有情绪，然后，你擡起头看向他，嘴角又弯起他熟悉的笑意，仿佛刚才那通电话从未发生。
他看不懂你。
最初，他认定你是个彻头彻尾的疯子。
但日复一日的囚禁，让这个“疯子”的形象变得具体而多面。
有时你很吵闹，不由分说地把他拖到游戏机前，手柄塞进他戴着镣铐的手里，在激烈的赛车游戏中兴奋地尖叫，镜片后的眼睛亮得惊人，苍白的脸颊泛起罕见的红晕。
那一刻，他甚至会恍惚，忘记自己是被锁链禁锢的囚徒。
有时，你又很安静。
蜷缩在沙发一角，捧着一本厚重的书，一看就是几个小时。
他看到过你无声地落泪，泪水砸在书页上，洇开一小片深色的痕迹。
然后，你会擡起湿漉漉的眼睛，即使隔着镜片，他也能感受到那里面浓重的悲伤和茫然，你会问他一些莫名其妙的问题：
“段颜湛，你说，如果没有爱，那活下去的意义是什幺？”
“如果永远在黑暗里，是不是就不会害怕阳光？”
“被爱……到底是什幺感觉？”
他从小要风得风，要雨得雨，人生字典里只有“得到”和“不需要”。
因此面对这些伤春悲秋的问题，他每次都嗤之以鼻，用最直白的答案回敬你：
“不知道。”
“无聊。”
“别问我这种蠢问题。”
然后，他就看见你镜片后的光，像被骤然掐灭的烛火，瞬间暗淡下去。嘴角那点笑意也凝固了，变得僵硬而空洞。
那一刻，他胸腔里会涌起一种陌生的、极其不舒服的感觉。
不是愤怒，不是轻蔑，而是一种……沉甸甸的、让他烦躁又无处发泄的滞闷感。
仿佛他无意中打碎了一件你视若珍宝的东西，而他自己也莫名其妙地被那碎片扎了一下。
..........
回忆被拉回昨晚。
你靠在他怀里，强迫他看那部老掉牙的电影——《毕业生》。
屏幕上的影像跳动，男主角本杰明迷茫、挣扎，在情欲和空虚中沉浮。
段颜湛看得一头雾水，只觉得画面沉闷，情节混乱。
他完全无法理解那种被空虚感吞噬的状态。
他的人生，向来目标明确，想要的，就一定要得到，从不迷茫。
电影结束时，房间里只剩下片尾曲忧郁的旋律。你久久地沉默着，靠在他胸前的身体异常安静。
然后，你忽然轻声说：
“我就是他。”
段颜湛愣住了。
他低头，只能看到你柔软的发顶和那副碍眼的眼镜边框。
你就是本杰明？
那个迷茫混乱、被空虚感折磨的懦夫？
荒谬感涌上来，他想反驳，想嗤笑，但喉咙却像被什幺堵住了。
他最终什幺也没说。
他感觉到你身体细微的僵硬，似乎在等待他的回应，又似乎早已预料到他的沉默。
那一晚，你第一次没有主动缠上来。
你只是背对着他，蜷缩在床的另一侧，沉默得像一块冰冷的石头。
段颜湛也沉默地躺着，手脚上的锁链在黑暗中泛着冷光。
奇怪的是，身体明明因为之前无休止的性爱而餍足疲惫，但胸腔里却空荡荡的，像被硬生生挖走了一大块。
不是肉体的空虚，而是一种更深、更茫然的东西——随着你的沉默和那句“我就是他”，悄然蔓延开来。
他不敢深究那是什幺，只觉得莫名的心慌，只能紧紧闭上眼睛，试图用睡眠驱散这种陌生的令人不安的“空”。
