姜祺比我先睡着。
我记不得自己过了多久才入睡。在她合上眼后，我又偷偷看了她很久。
她离床边很近，与我之间刻意空出一段距离，但我觉得这点小小的空间好像被新的东西填满了。从前不理解、也抓不住的东西，化作丰富多样的动词。想在她醒来后跟她说悄悄话，用很正常的语气，很低的声音，不会打扰到小猫，要跟她靠得足够近才能让彼此听清。
我想，姜祺在我面前唯一显得自矜的话一点不错——她很聪明。没有像从前傻傻的我一样，随口作出关于唯一、永远的索取和承诺。她说，或许我对惩罚和训诫的偏好只是因为很难正确地感知情绪。
姜祺到后面，已经很困了，只是摸着我的脸，喃喃道我会给你安全感。我小声求她等等我，我很迟钝，我还要学习爱人。她闭着眼，伸手勾住我的小指，声音细若游丝：“你喜欢的，我都可以做。”
我在午后醒来，跟姜祺一起用餐。
有很多年了，用餐对我来说不再具有仪式性。那种爸妈还在时，在节假日前几天专门预订餐厅，然后四人一起前往的活动不会再有了。周一到周五，三餐只是包裹着上下午课堂的端点。每次都要花时间穿过校园，端着餐盘，排完长队，然后寻找空缺座位，吃饭本身反而被挤压了。我和寻文都会把话留在放学后说。而顾依周末来时，总是有些晚，也走得很急，偶尔去餐厅，刚坐下就会想起她马上又要离开的事。
但今天又一次待在姜祺边上，看她有条不紊地备餐，听她说哪道料汁是以前去旅游时学来的，又转向我，笑着说或许我们有机会再同去一次，我突然觉得吃饭变得十分庄重和暧昧。
想着离开前的吻，连回家的脚步都轻松很多。唯一让我纠结的，是顾依。即使姜祺面色严肃，再三强调，这样的事不该瞒着她，我仍然不敢预想顾依得知此事后的反应。但我也没法糊弄在外过夜的事——身上还是医院提供的卫衣。
我一推门便看见了坐在沙发上的顾依。她闻声擡头，视线在我身上停了会儿。
“阮阿姨的司机昨天很晚打来电话，说她有事喝醉了，没来得及送你回来，让你留在那边照顾。”
我一愣，没想到他会说实话，低头看向胸前的幼稚图案：“是这样……她完全喝醉了。这是姜祺的衣服。”
顾依没说话，不再看我，低下头。
我原有些激动的心情沉下来。在路上酝酿了很久的话，我想跟姜祺在一起，或者我们已经在一起了，没能说出口。
我踌躇着过去，坐在她旁边，拉起她的手。
顾依挣开了：“昨天我跟经纪人和教授都谈了话，两边都有不错的机会，但需要投入更多精力，兼职和研究，只能二选一了。实验室会补发工资。”
我说：“你不要这样。”
她没再挣脱，但也没看我，盯着地面，继续说道：“如果继续兼职，会有更多行程，只能推掉研究。模特这行能做多少年？我不确定。”
我没空去想顾依念叨的事，心慌起来。
她在我面前一直没什幺情绪波动，至少在迁居前。
在父母过世时大哭一场过后，顾依一夜之间继承了大人的模样，学会在我面前把心事藏起来。她从不愤怒，也不暴露委屈，直到那天下午我推开门。
原来被收起来的情绪不会无故消失吗？我看得出她积压的羞怯、纠结和愤怒。
疼我也好，打骂也好，总归让我看见顾依活过来的样子，而不是现在这样，眼神空洞。
她仍在说话，条理清晰，分析利弊：“如果继续研究，需要拒掉很多邀约。但导师因为阮沛宁的关系，似乎不是很青睐我……”
好像只余一个壳在这里。
“你看着我。”我摇晃她的肩膀。
顾依很听话地转过来：“……学医的路径很漫长，我不知道自己能不能坚持。”
有什幺她做不到的事吗？我刚闪过这个念头，下一秒便见她笑了：“顾水，我失眠快两年了。”
“但是，”她抵住我的肩膀，把我推开，“我有什幺资格怪你呢。”
那天下午，我呆坐着，听无所不能的顾依平静地讲述自己的病史。
她没有说“病史”，选择的词轻描淡写——日常。只说和人聊天，记录情绪。
担心没法接我出院，担心转学手续被拒，担心偿还不了阮沛宁的恩情，担心身体状态影响拍摄，担心实验室数据。
担心吓到我。
“其实都不算什幺事，但我容易焦虑。”
她说完闭上眼，轻叹口气，说有这样的姐姐是不是很可怕。
我不愿再听她讲，跌跌撞撞地跑进卧室，翻找她提到的记录。
从躺下到入睡，需要多久？
情况好些的话，一到两个小时。
好的，半夜容易醒吗？能不能再睡着？大约几次？
两三个小时后会醒，有时能再次入睡，但醒来后很疲惫……一两次吧。
持续多久了？
从去年夏天开始。起初只是睡得越来越晚，后来会感到头晕和胸闷。
好的。白天有情绪变化吗，比如更加焦虑、易怒？
还好，可以控制。
控制什幺？有具体表现吗？
有时突然想哭，觉得所有人都在针对自己。想摔东西。
你刚刚说的幻听，具体是什幺表现？
周围很安静，或者一个人待着时，有时能听见隐隐约约的人声，伴随着像火车行驶的鸣响。
火车？
不确定，奇怪的噪音。
人声是怎样的？一个人或是一群？有内容吗，还是无意义的音节？
“患者陷入沉思，没有回答。”
手稿到这里中断了。我看见记录人画出一道横线，标上了问号。
