清晨的阳光透过巴黎临时公寓的窗帘缝隙，在深色地板上切割出狭长的亮线。
陈默起身，轻手轻脚地避开床的另一侧。那里，苏婉的呼吸平稳。
他熟练地冲泡咖啡，加热面包。早餐的气味在厨房弥漫。
半小时后，他已穿戴整齐。笔挺的衬衫，细框眼镜，整洁如常。
“我出门了。”他的声音压低，避免惊醒她。
苏婉轻哼了一声，没有睁眼。
这是他们搬到巴黎后的第四天。每天的节奏都精确复刻。
陈默去公司处理专案收尾，苏婉则独自留在公寓。
门“哢哒”一声合上。公寓陷入一片寂静。
苏婉慢慢睁开眼睛，望向天花板。
白色的石膏线勾勒出简单的几何图案，没有魔都公寓那些熟悉的装饰画。
她拉开窗帘。巴黎的清晨雾气尚未散尽，远处的屋顶湿漉漉的。
天空是灰蓝色，低沉且绵长。
她洗漱完毕，站在镜子前，看着自己。
皮肤很白，五官清秀。长发随意地披在肩头。眼神有些空。
穿上一件米色风衣，拿起一个素描本和炭笔。
她决定去卢浮宫。艺术总是能提供某种慰藉。
地铁口人潮涌动。空气中混合著香水、汗水和烟草的味道。
车厢晃动，车轮摩擦着铁轨，发出刺耳的尖啸。
她被人流推挤着，身体紧绷。
卢浮宫宏伟的入口，玻璃金字塔在灰蒙蒙的天空下闪着光。
游客络绎不绝，每个人都举着手机。
大理石地面冰冷。雕塑的肌肉线条在射灯下显得分明。
她站在维纳斯雕像前。断臂的女神，面容平静。
人们议论着她的残缺之美。苏婉只是看着。
手中的炭笔没有动。素描本依然空白。
她转身离开，前往另一个展厅。达芬奇的画作前，密不透风。
她的目光穿过人群，落在蒙娜丽莎的脸上。
那神秘的微笑，像是藏着无数的秘密。
苏婉感觉到心口有些闷。那是一种无处安放的沉重。
她无法在这些伟大的艺术品中找到共鸣。
它们离她很远，像隔着一层玻璃。
咖啡馆的香气把她拉出博物馆的庄重。
她找了一个靠窗的位置坐下，点了一杯浓缩咖啡。
咖啡很苦，带着焦糖的余韵。她喝得很慢。
窗外，法国梧桐的叶子在风中摇曳。行色匆匆的行人。
她看见一对情侣在街头拥吻。他们旁若无人。
苏婉放下咖啡杯。舌尖仍残留着苦味。
她打开素描本，试图勾勒出他们的轮廓。
炭笔在纸上摩擦，却画不出那种热烈。
只是一些僵硬的线条。她合上本子。
桌上的手机亮了一下。陈默发来消息：『晚上想吃什么？』
她回复：『随便。』
时间过得很快。下午的光线变得柔和，带着一层橘黄色。
苏婉沿着塞纳河畔行走。河水缓慢流淌，倒映着岸边的建筑。
桥上挂满了爱情锁，密密麻麻，锈迹斑斑。
她站在桥边，看着远处的埃菲尔铁塔。它高耸入云，孤独而壮美。
夜幕降临。华灯初上。整个城市亮了起来。
万家灯火，如繁星点点。
她站在公寓的阳台，风微凉。
手中素描本依然空白。画笔静静躺在桌上。
她没有开灯。房间里一片漆黑。只有城市的灯光映入。
陈默疲惫地打开公寓门。钥匙在锁孔里转动，发出清脆的声响。
他放下公事包，摘下眼镜。习惯性地揉了揉眉心。
“苏婉？”他喊了一声。公寓里很安静。
阳台上传来细微的呼吸声。他走过去。
苏婉站在那里，背对着他，身形被夜色吞没。
“怎么不开灯？”他问。
“没事，就想站会儿。”苏婉的声音很轻。
他走到她身边，目光扫过桌上空白的素描本。
“今天开心吗？”他问。这是他每天回来的固定台词。
苏婉转过头。她的脸上没有表情。眼神平静。
“还行。”她回答。声音波澜不惊。
陈默看着她的眼睛，那里像一片深不见底的湖水。
他捕捉不到任何情绪。他试图分析她这句话的含义。
“还行”是积极？消极？还是敷衍？
他的大脑开始处理资料，但他缺乏足够的资讯支撑。
他伸手想触碰她的肩膀，又收了回来。
一股无形的墙横亘在两人之间。他感受到了。
这几天，每晚的“还行”都让他感到不安。
他总觉得，这背后藏着什么。他却无法探究。
陈默收回目光，看向窗外。
远处埃菲尔铁塔的灯光闪烁，短暂照亮了黑暗。
“明天想去哪里？”他再次尝试。
“随便。”苏婉说。声音里听不出情绪。
他沉默。空气再次安静。
晚风透过窗缝，带着塞纳河的潮湿，轻抚着苏婉的脸颊。带来一丝凉意。
她没有动。也没有再看向他。
陈默站着，目光落在苏婉平静的背影上。
那句“还行”在他耳边反复回荡。像一个待解的方程式。
