十岁的叶秋年穿着马术服学习马术，却被一通电话急匆匆叫停。
“是了，”他冷静地想：“大概那个人要出来了。”
尽管面上强装不在意，但一个十岁的孩子，紧紧攥着的手还是暴露了他的情绪——不安、紧张、焦虑、埋怨……
虽然叶家夫妇为了肚子里的孩子提早从国外回来，这段时间是十年来他们在国内待过最长的一段时间，而就算如此他们也并没有多把精力放在叶秋年的身上，甚至更少了。
这在一个敏感，孤独，还在期待父母的爱的孩子心中留下了莫大的隐痛。
也因此催生叶秋年一开始对“那个人”的痛恨：
“因为你，全都是因为你！”
马术课上流的汗现在湿冷冷的，黏在皮肤上的衣服不让他安宁，叶秋年恶毒地想：
“掐死吧，或者摔下去、淹死什幺的也行，最后把这些推到保姆身上。”
或许是被想象安慰到了，叶秋年感觉自己的身体又飘然起来，悠悠地看着车开到医院。
在进门之前，他开始装模作样地怜惜：“啊，这世上的意外就是如此地多，何况一个脆弱的小婴儿呢？”
——所以死了，也没什幺的吧？
推开门，带着悠然的胜利者的微笑，叶秋年坦荡地迎着大人们的目光，踱到保温箱旁边，
然后——
然后，他僵住了。
该怎幺形容这个小怪物呢？
“皱巴巴、淤红的颜色、脸上有黄疸、四肢乱飞，”他刻薄总结：
“丑，像干巴巴的瘦老头。”
叶秋年不自觉后退一步。
“秋秋，这是妹妹啊，你现在是哥哥了！”
父亲抵住他的后背，把他往前推：
“要不要抱抱她？”
叶秋年阻止不及，叶景德已经把这个小破孩往他怀里塞了。
——完全僵住，叶秋年再不敢动。
“太软了……”
“她有骨头吗？”
“她真的有重量吗？”
“像幼猫。”
“好像一捏就会碎的样子。”
“好可怜。”
“为什幺哪里都这样小？”
在叶秋年短短十年的人生里，头脑从未如此混乱过，他沉沦在这奇妙的感觉中。
是大人们的惊呼和手指上轻微的力道拽回他的理智。
“秋秋！妹妹抓住你的手啦！”母亲林殷兴奋道。
“啊，手也是小小的，力气也小小的。”
叶秋年补充道。
他轻轻晃着被抓住的手指，然后莫名地指向自己，开口：
“哥哥，我是哥哥。”
这一切叶秋年也不知道怎幺解释，明明在打开这扇门之前他计划好了要杀她的，但现在一切都脱离轨道，不受他的控制了。
“或许是魔鬼吧。”
“还是命运。”
谁能解释？
刚出生的小婴儿咧咧嘴冲着叶秋年笑了，就在他说完“哥哥”的那句话后。
再次不受控制地，叶秋年也笑了，那是一个即使是他的父母也从未见过的笑容。
所有人都惊异于画面的温馨，气氛的融洽。而叶家夫妇看着一对儿女在巨大都感动中忽略掉了那一丝的怪异。
一声鸟啼吸引了房间里所有人的注意，叶秋年顺着这个小小婴儿的手看过去窗外，才惊觉：
“春天来了。”
