她蜷缩在床上，浑身乏力，皮肤发烫，额头上的汗珠顺着发际滑落。身体的炽热与内心的恍惚交织，她感到一种说不清的沉重和无力。呼吸时，胸口闷闷的，心跳仿佛被扯得支离破碎，意识模糊间，远处传来医生和李嫂低声的嘱咐。
“第一次性生活……轻微的炎症反应，正常。”
“保持外阴清洁……建议用温水轻柔清洗……抗炎药膏。”
“好的……”
她听着，却像隔着一层薄雾，无法完全聚焦。忽然，一股熟悉的味道穿透迷蒙，那是他的气息——冷冽中带着金属的冰凉感，却让她心底生出一丝莫名的安定。
她本能地想靠近，紧贴着那股味道，像是找到了唯一的安全港湾，在这混乱的世界里，她的手纤细白皙，指尖微微发紧，紧扣着他的衣袖，不愿意让他离开。
她这一觉睡了将近一整天一夜。
醒来时，阳光被厚重窗帘隔开，只留下一丝柔和的金线。房间静谧得不像现实，空气中弥散着消毒水和药物的气息，床头还搁着一块温热的湿毛巾，显然刚被换下不久。
身上原本的热辣疼痛已经退去，肌肤透出浅浅的凉意，脑袋还是有些晕，但那种一丝不挂、赤裸裸的羞耻感却奇妙地没有出现。仿佛有人悄悄替她抚平了那层狼狈，不着痕迹地维持了体面。
她撑着坐起，头还有些昏，她下意识地低头，才发觉自己的手里攥着一团柔软的布料。
那是一件男式白衬衫，质地细腻，带着洗得干净后的清冽气息，袖口微微皱着。
她怔住了。
是他留下的。是她昨夜在梦里紧扣着的那截衣袖，他竟干脆将整件衬衫留下来。
她的指尖下意识收紧，像是在试图握住那点残留的温度，又像是迟迟不愿放手。
一回头，窗边那道剪影便闯进视线。
Alex又是一袭特别的装束——一件改良式和服，黑白撞色，剪裁贴身，束带缠得紧实，腰线冷冽而凌厉，配她那张美艳得近乎有攻击性的脸，像极了哪部老电影里的女杀手，站着不动都像在拔刀。
她嘴里叼着一根薄荷糖，看到她醒了，随口一笑。
“哟，睡美白兔终于醒了。”
何甜玉一时没反应过来，缓了几秒才出声：“现在……几点了？”
“下午四点半。你从昨天下午烧到今天，烧退了才像个人。”Alex坐过来，随手将糖纸揉成一团，扔进不远处的垃圾桶，“伊森出差去了。三天不在。”
何甜玉一愣：“他去哪儿了？”
“东京。世川财团那边在搞能源重组，几个老狐狸闹内讧，伊森过去捏捏局面。”她语气轻快。
她说着，歪头打量她，突然露出一个不怀好意的笑，“你和他，到底谁先脱的？”
“什幺？”她瞪大了眼睛。
“别害羞啊，我就是问问，”Alex靠近一点，声音故意压低，“你觉得，和他睡过的感觉——怎幺样？”
“……你！”她的脸腾地烧了起来，连脖子都红了，手指死死绞着毯角。
她想找个解释，可嘴唇动了动，一个字都没能说出口。那晚的记忆断断续续，像潮水般反复冲刷着她的意识。她记得的，不是甜言蜜语，也不是温柔抚慰，而是一场热烈到几近粗暴的侵占——不容置疑的靠近，带着疼痛与瘙痒，一点点将她逼向失控的边缘。
Alex看她的表情，乐了，嘴角往上翘，语气却像在说笑话：“说点细节我听听？”
何甜玉脸颊微微发烫，摇头避开话题，“沈牧……他怎幺样了？”
Alex笑得轻松，眼神带着几分好奇，像是在逗小孩子：“哎呀，别害羞嘛，你告诉我点细节，我就告诉你沈牧？”
她低头支支吾吾地，说不出话来。在Alex的催问下，闪过令人脸红心跳的画面，他舔咬着……揉搓……用嘴、舌头，手指，还有那处烫得惊人的火热，以及她溃不成军时听到他嘶吼出她的名字““甜——”。
Alex瞄着她似乎在回味的表情，哈哈大笑，不再逗她，耸耸肩道，“沈暂时被发配边疆了，等立功自然就回来了。”
何甜玉心头一紧，悔意油然而生，“都是我不好，和他说好了只是回家，却随意乱跑。”
Alex神情一转，严肃中带着一丝玩笑，“以后找伊森亲自许可，那谁也管不到你。”
何甜玉认真地点点头，心中毫无抵触，甚至开始默默认同自己无法自由出门的现实。她浑然不觉，一条无形的锁链早已悄然缠绕身侧，紧紧捆住了她。
Alex接到任务，已经离开。
何甜玉独自待在空荡荡的家中，心里隐隐地想念着伊森。那晚他鼻尖紧贴着她身体的每一寸肌肤的画面时不时浮现，她疑惑着：“他为什幺总说我香？我身上真的有香味吗？”她轻轻闻了闻自己的手，却闻不到任何味道。
她想念他，却又害怕拨通电话，腕上的智能手表虽有自动联通功能，但她担心他正在出差，害怕电话那头传来冷冷的声音：“什幺事？”她会羞愧得不知所措。此刻，她竟庆幸他出差了——她还没准备好面对他。
理想中的恋爱，应该是先“恋”再“爱”，可他们却是先做了，然后……他们应该不算恋爱？何甜玉心中有点迷茫，试图理清这复杂的情感，却隐隐觉得自己似乎没有做主的权利，她下意识不愿意深想。
如果自己是Alex，她会怎幺想？也许会轻描淡写地说：“该是助理的时候就助理，该上床的时候就上床。”
可能，这是最好的状态？
然而现实很快打断了她的思绪，她又想起一个紧迫的问题——她的账户余额为零！连下个月的房租三千元都成了难题。
于是赶忙登录之前更新过简历的远程工作平台，开始寻找兼职机会。
一份跨境电商的产品翻译与内容整理职位跳进眼帘：
翻译产品资料、校对内容、上传到平台后台，必要时和供应商沟通，每天三到四小时，月薪四千。
粗略算了下时间——伊森通常只有凌晨或晚上才会在家，其他时候几乎都在外应酬或工作。只要自己把午后空出来，兼职的三四个小时完全可以腾得出来。
更何况这份工作她并不陌生。过去做商务助理时，也常常要翻译产品资料、整理内容发给客户，相比起那时候的高强度，现在这点工作量反倒算轻松了。她应该能比一般人更快完成。
四千元——扣掉平台10%费用，能交下个月房租，还能余下六百块。
现在她挂着“生活助理”的身份，衣食住行基本无忧，反倒成了最省钱的时候。
她点下“接单”，屏幕一闪，心头也随之一轻——房租的问题总算暂时有了着落。
这三天，何甜玉过得意外地充实。
她把平台派来的电商产品资料通读了一遍，顺着品类分门别类建好文件夹，再按照目标语习惯逐一翻译、润色、核对，最后一项项上传到商家后台，流程渐渐熟练起来。大部分是生活用品，从香薰蜡烛到厨房收纳，偶尔也有小家电和保健品，配图清晰、文字繁复，但她处理得越来越快。
第一天，她花了五个小时完成了整整两天的工作量；第二天，她干脆趁着伊森出差的空档，把接下来四天的任务一口气提前做完，时间恰好卡在午饭前结束，下午还能整理房间、研究一下吃什幺对胃好。
第三天午后，她坐在餐桌边看着阳光透过窗帘撒在木地板上，心里冒出一个念头：
——如果他经常出差的话，是不是可以多接几个兼职？
她想了一下，合同上好像并没有写不能兼职。只要不耽误他的事……
就在这时，腕表轻轻一震。屏幕亮起。
伊森回程信息抵达。
她指尖一顿，点开讯息：
【L-Command同步日程】
入境协调完毕，返程预计抵达时间：19:35
行程动态已接入您设备，助理权限同步更新
行李处理：外交通道直运，无需协助
起居设定：主卧温度调整为21°C，主灯关闭，仅留床头感应光源
晚餐建议：
▸ 红酒炖牛肩 / 清蒸鳕鱼（二选一）
▸ 温拌羽衣甘蓝、南瓜汤、切片杂粮面包
▸ 配食前常温水，餐后薄荷茶
餐食需于20:00前送达，避免接近21:00通话屏蔽时间段
晚间状态：自动启用“低接触模式”
▸ 非紧急通讯将延后处理
▸ 若需触发通话，请输入人工认证指令码
她快速扫一眼时间——距离19:35的落地还有不到两小时。她知道“行程动态已接入您设备”意味着系统正在监控她是否在按节奏准备。
何甜玉确认了伊森的行程和偏好，迅速将晚餐菜单和房间设置指令传达给李嫂和厨师，监督各项准备进度，确保环境和餐食符合要求，并安排管家按时检查细节。然后保持通信畅通，待命处理突发状况，一切妥当。
她跑去厨房匆匆吃了几口，她没忘记上次肚子咕咕叫，吃了伊森的“粥”的尴尬状况。
