【L-Command · 累积提醒 ×3】
逾时提醒 · 已滞后 14分钟
▸ 12:00｜B层衣帽间准备深石蓝羊毛混真丝西装，隐纹双排扣设计、素纹真丝领带、黑色抛光皮鞋
标注：熨烫完成，待取
逾时提醒 · 已滞后 3分钟
▸ 12:15｜书房集合出发至长庚会所 · 随行人员已就位
车牌：××××｜驾驶员已开始倒计时提醒
特别提示
▸ 外出请携带药品包（F柜 · 上层抽屉 · 黑色压扣小包）
状态：未确认已携带
她直到粥熬好才发觉房间异常安静。腕表上红色提醒跳个不停，她猛地看了一眼时间，脸色一变。
……
她端着粥匆匆推开书房门时，伊森正站在落地镜前，袖口卷起一半，脸色冷淡。
“衣服呢？”他语气不重，却冰得像玻璃。
何甜玉一怔，下意识看了眼自己手里的托盘：“我……我在做粥，忘了看提醒……”
伊森低头看了她一眼，那目光中夹杂着某种难以言说的审视。他伸手按了下腕表，界面展开，冷静提示道：“系统连续发出三次提醒无响应，紧急提示已开启。现在时间，12点22。”
“对不起，”何甜玉急忙放下托盘，“我只是想……我看你早餐没吃，所以想做点——”
“所以你就花四十分钟去熬一碗粥，错过了全部准备流程？”他声音依旧不高，却带着一种几乎近乎冷酷的清晰度，“我请你来，是负责生活管理，不是亲自下厨。你应该统筹、管理、检验。”
空气一瞬凝固。
“我以为……”何甜玉声音微弱，却还在试图解释，“你早餐没吃，我只是以为——”
“不要再回答‘我以为’。”伊森打断她，“在我这里，假设是最没用的东西。你要做的不是以为，而是确保。”
何甜玉倏然擡头。但对面那张脸上并没有怒气，只有一贯的冷静与自律，就像他对待一项错漏百出的程序。
“抱歉。”她低声道，垂下眼睛。
伊森没再回应，只是擡手看了眼时间，转身朝门口走去。
她听见他在对通讯器低声吩咐，语气冷静而简短：“推迟五分钟，重设行程。”
书房的门轻轻合上。
何甜玉站在原地，肩膀微微垂着。
她低头望着那碗粥，那原本盛着她全部善意的东西，此刻像一道证据——证明她确实没做好自己的工作。
“不是不能煮粥，是不该把自己困在厨房，错过所有提醒。”
她在心里冷静地总结着。不是第一次犯错，但这是第一次，她意识到自己的“用心”可能干扰了系统原有的秩序。
她回头看了看手上的腕表，一条一条提醒回放出来。
【12:00 B层衣帽间】、【12:15 书房集合】、【药品提醒】……每一个都是系统设定过的精确节点，而她居然因为一碗粥，错过了全部。
这种认知让她脸上发热，甚至带着点羞耻感。
粥的热气还在缓慢升腾，她深吸一口气，端起来，放进厨房保温柜中。不是为了他回来吃，而是为了提醒自己：职责不等于亲自动手，尤其在这样的岗位。
她回到房间，打开平板，开始重新查看腕表系统的设置结构与提醒层级。她明白，伊森是个高度程序化的操控者，每一条流程都不是“建议”，而是必须完成的环节。
她开始整理：
• 他何时洗漱，穿衣的时段节奏；
• 他手受伤后每项交办任务的临时调整；
• 营养液补充频率；
• 药品提醒节点；
• 外出计划提前几个小时会有变动……
“你的职责是统筹、管理、检验！”
她在备忘录里打下这句话，一字一句，像是给自己的备忘。
傍晚将近，天色逐渐沉下来。
伊森回到宅邸时，外套还带着晚餐会场的余温，眉宇间也多了一分倦意。他一进门，腕表便自动联入主系统，界面同步切换。他扫了一眼屏幕，正要卸下腕表，却发现室内照明与温控已提前调整至夜间模式，李医生也已候在一旁，药品与辅助器具整齐码放在更换用的小台车上。
“按B程序顺延处理，”何甜玉站在一侧，语气平稳，“新药品表我已经同步，今天那一组剂量比早上调低了四毫克，是李医生提议的，您若不接受我可以回退。”
伊森没有出声，只点了点头。
“李嫂的晚餐已准备好.很抱歉，中午的时候没有及时响应日程，是我疏忽了职责范围，后续不会再出现类似情况。””
“粥呢？”伊森突然开口，语气平静得像是从长篇会议中抽出的一个小节。
何甜玉怔了一瞬，“在厨房保温柜……”
“拿过来。”他像是在下一个通知。
何甜玉愣了一瞬，随即点头，“好的。”她转身离开，很快便端着粥回来了。
她动作很轻，生怕打扰他夜晚回程后的沉静节奏。小瓷碗白净素雅，粥色温润，姜丝清香透出热气。她将碗放在他面前，又犹豫了一下，“要不要我盛一小碟咸菜？”
伊森看着那碗粥，没立刻回应。他的目光落在那细细撕开的鸡丝上，姜丝切得整齐，米粒软糯不烂，显然煮了不短的时间。
他拿起勺子，舀了一口。温度刚好，味道淡而暖胃。他吃得很慢，却不像以往那样只是应付。
“吃过了？”
何甜玉这时才猛然意识到，自己整个下午都在为自己的失误忙碌，竟然连自己的一顿饭都还没顾上。
她不想让自己显得软弱无能，于是回答，“已经吃过了。”
话音刚落，肚子却忍不住发出了清晰的咕咕声。
伊森打开通讯，“李嫂，再端一碗粥过来。”
“这……不合适，我自己回去厨房吃。”何甜玉急忙拒绝。
伊森喝着粥，目光淡淡扫向她：“有说给你吃的吗？”
何甜玉顿时尴尬无措。
不多时，李嫂推门端来一碗新的粥。
伊森淡淡地说道：“坐下。”
何甜玉犹豫了一下，坐到他一侧。
谁料伊森竟拿起勺子，直直地看着她，“张开嘴。”
她吓得连忙起身，心想：冷漠无情的上司，竟然要亲自喂我吃饭，未免太恐怖了。
何甜玉赶紧摆手摇头，“我自己去厨房吃。”
但伊森的目光依旧冷静，语气低沉而不容抗拒：“坐下。”
她犹豫了几秒，终于缓缓落座，双手紧握在膝上，心里满是复杂。伊森轻轻舀了一勺粥，递到她嘴边，眼神难以捉摸。
何甜玉又想起之前“喂饭”的种种过界行为，忍不住还是将碗和勺子抢过来，匆匆忙忙将粥喝下去，由于速度太快，剧烈咳嗽起来。
伊森将她拉到自己身边，坐在自己腿上，轻轻拍着她的后背。
另一只手擡起，拇指轻触她的下唇，低头细看是否有被烫伤的痕迹。
何甜玉整个人都僵住了，几乎惊呆。她下意识伸手推他，声音还带着余咳的破碎：“你……别——”
可她此时肺腑灼热，咳得连话都说不全，手掌撑在他胸口，却根本推不动分毫。他不为所动，反而收紧手臂将她整个人圈进怀里。
“呼吸放慢。”他低声说，语气镇定得过分冷静。
他垂眸看她。女孩脸颊潮红，鼻尖泛起薄汗，常常的睫毛上还挂着几滴泪，整张脸像是刚泡过水一样，透着不合时宜的娇艳。
“我好多了……”甜玉渐渐止住咳，嗓音微哑，手依旧撑着他，不愿意过分靠近。
伊森却突然将她用力锁进怀里，右手抱着她，左手突然直接剥开她的纽扣伸进她胸口，用力的揉掐。俯身而下，舌头伸进她口腔中吸吮，好像要把她刚才喝下去的粥的味道吸吮干净。
“等下……”何甜玉扭头，气喘吁吁道，“伊森，生活助理的职责里……不包括接吻。”
伊森沉沉回答，“你喝了我的粥。”
“什幺？”何甜玉一时语塞，心中涌起一股荒谬感——不是他让自己吃的吗？他这是在讲道理？还是在变相惩罚？抑或是耍赖？可无论哪一种，都和他此刻严谨的模样极不相符。她忽然发现，自己根本无法跟上这个男人变幻莫测的思维轨迹。
感觉伊森又要吻下来，何甜玉急忙张开嘴道，“没有了，粥都被我吃完了，真的，你看。”
她的小嘴乖乖对着她张开，伊森忍不住心里一动，低声道：“嗯，既然你都吃完了，那我也该再‘确认’一下味道了。”
他突然将手指插进她的嘴巴中，何甜玉惊吓闭上嘴巴吸了一口，想吐出来。伊森感觉一个温热柔软的口腔将自己的手指紧紧吸住，他焊住她的后脑勺，忍不住将手指抽出来又戳进去，带出湿漉漉的口水。修长的手指在她口腔里快速的抽插，搅动，扫过上颚、滑过舌尖，最终捏住她软软的小舌头拉了出来……
“不……”何甜玉双手握住他的手指企图制止，口水流了出来，声音，断断续续，“伊森，生活助理……”
伊森却倾身舔干净她的口水，然后含着那娇娇颤颤的小舌头吸吮，不让她退回去。
“啊～”何甜玉感觉胸口快被什幺给撑爆，无法呼吸了。
她挣扎着将头高高的仰起来，终于避开他的侵占，迫不及待的大口呼吸。
他的吻却落在高高仰起的脖子上，手缠弄完一个乳又换另一个乳。
“不要，伊森……”何甜玉扭动拒绝。
话未说完，何甜玉发现腕表震动，拼命挣扎，离开伊森的怀抱，急忙道，“李医生已经来了，正在等候换药！”
伊森盯了一眼腕表，眉头微蹙，似乎第一次对这套‘高效’的工作手表产生了不满。
他的目光落在何甜玉身上——她正气喘吁吁地站在门口，衣衫微乱，神情慌张。
——想弄她！
但他没有起身，克制地坐着，神情冷淡如常。就在她准备转身离开时，他忽然开口：“明天吃什幺？”
“啊？”何甜玉转头，下意识想翻看腕表中的餐单配置。
伊森却淡淡补充：“你来做。”
何甜玉心里一紧，刚想起伊森之前说不要她浪费40分钟煮那碗粥，怎幺现在又变得这幺快了？
“安排不过来？”伊森挑了挑眉，语气带着几分不容置疑。
“可以，可以。”她赶紧答应，心里却默默嘀咕：不能和他出去吃饭，钱要自己掏；不能喝他的粥，不然得被“收回”。
这是生活助理的职责吗？她有点怀疑自己确定是自己想要的合同吗？
