何甜玉又被带到旧港大厦。
这一次她直接被带到顶层私宅外的门口等待。
门开了，助理站在门口轻声细雨：“他现在有空，请你过去。”
她站起身，脸色苍白，强撑着平静跟着对方穿过走廊。一路走来，私宅里的每一处细节都透着克制到极致的冷奢——黑胡桃木地板、消音羊毛地毯、落地玻璃外是整座海市东区的清晨天光，如此安静，反而让人更加紧张。
推开最后一道门，宽阔的空间中只坐着一个人。
他背对着落地窗，穿着一件简单的深色针织衫和宽松灰色长裤，脚边随意搭着一双皮拖鞋。五指骨节分明地搭在膝上，掌心自然张开，仿佛连动作都不带多余的力气。他看起来像是刚刚结束一场冗长会议后随手坐下，但即便这般慵懒，也没有一丝松散。
何甜玉进门那刻，整个人几乎屏住了呼吸。
男人终于擡起头，30岁上下，一双深蓝色眼睛撞进她的视线里——像雾像海，却藏着锋利刀锋。他的轮廓英俊得几近冷酷，眉眼深邃带着异域感，那种混血的精致美感，在他身上却被削去了一切柔和的棱角。严肃，安静，却天生带着让人本能退让的压迫力。
他什幺都没说，只是静静盯着她。眼神没有惊讶，却也没有熟悉，仿佛只是确认什幺物品一般。
何甜玉试图打破沉默，却又像被他的眼神钉住了。她隐隐觉得有一种被猎人锁住的危险。
男人走向她，步伐沉稳，不快不慢。直到站在她面前，声音极轻：“叫什幺？”
何甜玉喉咙发紧，却还是如实开口：“何甜玉。”
男人点头，仿佛确认了什幺，又仿佛只是在例行问话。他靠近了一步，鼻尖几乎碰到她的发丝。他闭上眼，嗅了一下。
“你身上，有种味道。”他低声说，嗓音不高，却像一道落锤，砸进何甜玉的心里。
她本能后退一步，手指紧握包带，声音有些慌乱：“您是……需要一个助理，对吗？”
他微微一笑，却不回答。
这时候，有人走过来，她步伐轻盈，是那种典型的西方美女，五官立体艳丽，金发在灯下泛着冷色光泽，身形高挑凹凸有致，可她身上却穿着一套近乎刻板的黑色秘书套装——严谨的高领衬衫、合身的西装外套和笔直的包臀裙，剪裁利落得一丝不苟，恰到好处地勾勒出她令人惊叹的曲线，却又像一层铠甲，把那过分艳丽的美感牢牢束缚住。她轻轻开口，声音低柔，却透着不容忽视的力量：“伊森，早餐准备好了。”
伊森很自然的牵起何甜玉的手，她的掌心有些微凉，指尖带着一丝湿意，柔软的触感几乎让他觉得她的手指像是水一样细腻易碎。
何甜玉简直被惊吓到，她不明白为什幺他能这幺自然地对待这一切，像是早已习惯了这种亲密的动作。更让她无法理解的是，自己竟然不敢立刻抽回手，但身体瞬间的紧绷让她只能僵硬地随着他往前走，无法作出恰当的反应。
她像是被某种潜藏在动作和气氛背后的秩序压住了反应，那秩序由权力织成，轻而易举地规定了她的位置与姿态，连本能的退缩都显得格格不入。
一旁的西方美女Alex目光如常，但她的眼神不自觉地凝滞了几秒，仿佛意外地捕捉到某种特别，但当她看到伊森难得透出些许轻松的表情，便微不可察地收回视线，唇角一动，没有说话。
伊森牵着何甜玉，走向餐厅。
穿过一道半隐的玻璃推门，视野豁然开朗。空间没有传统早餐桌的布置，而是一整排定制的钛合金长吧台，悬浮式设计宛如延展至天际的线性雕塑。椅背极低，造型极简，贴合脊椎的弧度与材料弹性却精准得近乎严苛。
整个空间正对着东侧整面落地玻璃，黎明的光像一层冷调绢纱，从城市天际线缓缓倾泻而下，为每一处棱角罩上了近乎临床级的清洁感。
吧台上陈设着双人早餐，份量并不多，却挑不出一丝破绽：来自诺曼底的发酵黄油可颂，两款口味分别佐以夏季黑松露与野生香葱炒蛋；搭配以色列无花果、挪威冷烟三文鱼与西西里羊乳干酪，点缀的冷压橄榄油来自私人橄榄庄园，瓶身无标，只以一道手写编号作记。
饮品部分也经过精准调配——不锈钢保温筒中是以95℃萃取的蓝山单品，细口玻璃瓶盛着的粉橙汁颜色略浅，是凌晨三点前完成压榨、静置后去渣的第一道清汁，另有一小壶未加糖的日本蒸青奶饮，奶源为北海道生乳直供。
伊森拉开高脚椅，请她落座。何甜玉一时不知如何反应，只能顺从地坐下，手心早已出了一层细汗。她瞥见边Alex站在伊森后侧，手中拿着平板，像是随时准备汇报日程的样子。
何甜玉觉得这个时候自己也应该是站起来的，但又不知道自己究竟算什幺身份——是宾客、是职员，还是只是被他带进来的一段插曲？她的身体下意识要起身，却又在一半时顿住，尴尬地维持着一个既不坐实也不站稳的姿势，像被钉在这光洁高脚椅上的异物。
伊森看她一眼，那眼神既不带责怪，也没有鼓励，只是一种居高临下的审视，像在看一件尚未完全调试好的器物。他低声说了句“坐下”，语气平稳，却像某种习惯性下达的命令，不容质疑，也无需重复。
他说完便移开视线，似乎她的动作和反应已经不再值得关注。他转头看向Alex，眼神一落，Alex便立刻开始汇报，语速不紧不慢，像早已习惯这默契的转换节奏。
伊森喝完一杯咖啡的功夫，Alex已经干练的汇报完今日事务，她最后看了眼平板，语气平稳：““港务署那边传来消息，王建勋推动的港口规划草案将提前一周进入内部协调，是否需要调整您原定的现场评估安排？”
伊森没有立刻回答，只低头看了一眼杯中尚温的深色液体。他指腹轻轻摩挲杯口，仿佛在听，又像在思考。
片刻后，他摇了摇头，语气淡得几乎听不出情绪：“沈牧去安排。”
他完全没有任何要亲自出席的意图。对他来说，这样的局面，不过是手下该处理的事务，根本不值得他亲自过问。港口开发权也好，新区规划委员会也罢，虽是本地权贵角力的焦点，对王建勋来说是需要步步为营的筹码，但对伊森而言，只是整盘博弈中的一个点位。
他不需要为了任何一场势力博弈亲自出面，所有的棋盘，早已布好。他习惯站在更高处，目光投向的是城市的再定义、资本流向的重新编排、甚至一整个区域未来十年的政策风向。他看中的，不是眼前的利益分配，而是谁能在下一个周期稳住阵脚、成为他愿意扶持的“执行者”。
他只需等待，那些急于争取他认可的人，自会将底牌悉数摊开。
何甜玉坐在一旁，听不懂他们口中的“港务署”“协调会”到底意味着什幺，只是隐隐察觉到这短短几句话背后，藏着比她想象中更复杂的权力暗涌——那不是金钱多少能撬动的东西，而是关于谁被看见，谁被选中，谁得以留下的沉默秩序。
她低下头，趁对方交谈结束，赶紧将那句在心里反复排演过无数遍的话说出口。
她知道，无论是王家，还是沈牧，真正能决定她去留的，只有眼前这个人。
她的语气克制而平静，带着一丝小心翼翼的分寸：“伊森先生，您留在华国这段时间，我可以担任您的‘临时’助理。如果您觉得不合适，我也可以随时退出。”
她说得像是在陈述一项普通的工作安排，刻意压下所有情绪的波动，只留下表面上的平稳与礼貌。
话一出口，她几乎想咬住舌头——这句话说得太急，也太软。可她无法控制自己，那种从骨子里涌出的紧张和警觉，如影随形。她害怕的从来不是“助理”这两个字本身，而是那暧昧不清的界限。
她那幺辛苦搬出了王家，为什幺要为了母亲那点心思，或者王家所谓“家人”的施舍，将自己再一次束缚在其中？
短短两天的接触，她感受到了令人窒息的压迫感。那些目光、安排、沉默的判断，层层叠叠的阶级压力像一道无形的墙，将她一点点推回那个熟悉又令人恐惧的位置。
伊森却像没听见似的，只是慢条斯理地替她倒了杯橙汁，手指干净修长，动作优雅得近乎冷淡。他没回应她的请求，只是似笑非笑地看了她一眼，语气平静得像在说天气：“你不愿意？”
她心口微震，却硬是将那点慌乱压回去，垂下眼睫，像是在顺从，又像是在逼自己冷静。
于是她深吸一口气，硬着头皮，勉力稳住语气，带着一丝冷静的自嘲：“我目前的工作挺稳定的，性格也比较平淡，私下里没有做过助理的经验，怕承担不了这个责任。”
空气仿佛再次凝滞。
Alex安静地站在一旁，像一道无声的背景。
伊森将色泽柔润的炒蛋轻轻推到何甜玉旁边，动作干净利落，仿佛这只是一个随意的举动，却又带着某种隐含的指令感。他没有多说什幺，只是简短地道：“吃完再走。”
说完这句话，他转身离开餐桌，步伐从容，却又让人不禁感觉到一种隐形的距离。
何甜玉盯着面前的盘子，心中名泛起一阵复杂的波动，甚至连食欲都消失了一些。那一刻，她几乎分不清是屈辱，还是某种说不出口的困顿。她只想快点离开这场“安排”。
Alex一直站在一旁不曾离开，她重复了伊森的话，语气甚至有些温柔：“要吃完才能走哦。”
何甜玉忍住不适和紧张，几口吞下炒蛋，然后匆忙离开。
Alex这时才慢条斯理地拨通了沈牧的电话，语气悠闲却带着一丝不易察觉的戏谑：“沈，你事儿似乎没办好啊。”话语中藏着一股幸灾乐祸的意味。
电话那头传来沈牧的惊讶声，似乎因这突如其来的指责而站起身，椅子被猛地推开，发出一声清脆的碰撞声。Alex听见了这声音，忍不住笑了出来，笑意中带着几分戏弄。
