夜幕降临，王宅却才刚刚亮起它最繁华的灯。
老宅位于海市最核心的老牌富人区，红砖墙高高矗立，门口停满了豪车，宾客进进出出，身上香水气味混合成一种贵气的错觉。偌大的前庭被临时改造成宴会区，水晶灯吊在古树枝头，如星辰坠落；地上铺着红毯，蜿蜒进主厅，那是一幢典型的欧式别墅，雕栏玉砌，白石立柱，每一寸都在炫耀海市首富的体面与荣耀。
何甜玉站在入口，一身黑色露肩长裙，线条极简却勾勒出清冷的气质。她没有请造型师，仅凭镜前的简单几笔便完成妆容，唇色偏冷，呈现出淡淡的莓果紫色，衬托得肤色冷冽如瓷，在灯光下泛着淡淡的光泽，似乎能折射出周遭环境的每一丝光影。短发利落干净，紧贴着侧脸线条，裸露的脖颈至肩头线条如同雕塑般完美，修长且流畅，仿佛被匠人细细打磨。
主厅内，觥筹交错，笑语喧哗。
男人们在讨论金融和市政规划，女人们在夸彼此孩子的升学和投资眼光。一个个穿着设计师高定礼服的女宾，脸上都挂着礼貌而虚伪的笑容，眼神却在彼此身上飞快地打量、比较、评估——一场没有硝烟的战斗早已开场。
何甜玉走进主厅，第一时间被人盯上。
“那不是……美云的女儿？”
“听说是学国际商务的，在外面租房子自己住。”
“啧，一个没名分的拖油瓶……还能被叫回来，老王到底在打什幺主意？”
这些话没直接说出口，却都藏在目光和细微表情里。
许美云则紧紧挽着她的手臂，一脸骄傲地介绍，“这是我女儿何甜玉，从小英文好得不得了，大学还得奖学金出国交流——可惜太要强了，非要靠自己打拼，苦了点。”
嘴上说“苦”，但语气却得意得仿佛自己培养出的是个外交官。
事实上自己就是在外贸公司做个商务助理，联系外国客户，参与报价，跑跑业务而已。但何甜玉笑不露齿，只轻轻点头应付，她早学会了如何在这样的场合里让自己“隐形”而有分量。
就在她想要找个角落站着的时候，主楼旋转楼梯处响起了一阵喧哗。
人群视线瞬间被吸引过去。
那是王家惯有的仪式时刻。
铺着红毯的旋转楼梯缓缓亮起灯光，像是舞台拉开帷幕。几位穿着礼服的服务生站在两侧，维持秩序。一对50多岁的夫妻缓步而下——男人身穿深灰色西装，气场内敛锋利，面容严峻，不苟言笑；女人则着一袭宝蓝色丝绸长裙，高贵冷艳，神情矜持。
“王太太和王总来了。”有人低声说道。
王太太名唤林慧真，出生书香世家，曾是海市大学美学系教授，后因婚姻退居幕后，却一直在慈善圈与文化基金会掌控实权，是王家对外形象的核心。
而她身边的王总，王建勋，海市首富，王氏集团执行总裁，许美云的金主。
他们一出现，几乎所有人的注意力都被牵引过去。即使站在大厅一隅，也能感受到那股不容忽视的重力。
许美云这时立刻挺了挺背，嘴角努力勾出一点笑，却终究只能站在人群之外，仿佛一道始终无法跨越的界限横亘在那里。她的打扮并不输任何一位太太，保养得宜、妆容精致，但在这种场合，她却像个多余的注脚，无法参与、也无人问候。
她不止一次幻想过，自己能有朝一日挽着王建勋的手站在这样的聚光灯下，而不是像现在这样，带着女儿站在光影的边缘，被视作“有趣的流言素材”。
何甜玉看了自己妈妈一眼，叹了口气，不愿再看，躲到后花园去，刚要走出大厅，就感觉被人狠狠推了一下，幸好自己穿的高跟鞋不高，要不然真的会扑个狗吃屎。
何甜玉回头看了一下，原来是王笙，王家的千金。
她还穿着少女时期常穿的那种泡泡袖洋装，只是布料更贵，颜色更淡，像是在刻意营造一种“不谙世事”的氛围。王笙身后还跟着两个同样打扮精致的女孩，显然是来凑热闹，也顺便看戏的。
“哟，”王笙扬了扬眉，全然不见暗中推倒人的刻薄。她语气轻快地像在打招呼，“你还真来了。我还以为你这‘临时选手’不会被放进来呢。”
何甜玉并不回应，只看了她一眼，便准备转身。
王笙却上前半步，声音刻意放轻，说得刚好能让旁边几个路过的宾客听见：“不过也对，许姨一向疼你嘛。她说你英语好，又会写稿子，经常做这种陪玩的工作，不过这次的机会，可不是你那种身份能争取到的。”
那一瞬间，何甜玉差点说不出话来。她想起初中时候随妈妈住在王家佣人房，后来不知道为什幺王笙开始恶毒的刁难她——把她吃剩的蛋糕随手丢到她脚边，冷笑着说：“这就是你们‘那种人’该得的——只配吃剩饭剩菜，永远也别想坐上真正的桌子。”
更让人难堪的是，有一次在补习班门口，王笙和同学指着她的衣服大声嘲弄：“你妈妈？呵，她不过就是爬上了主人的床，才有了你这个半路出家的‘千金’罢了！想当真千金，先把自己的身价洗干净再说！”
她一开始会反驳，会扑上去抓王笙的头发，可后来，她不得不承认——王笙并没有说错。那些她年少不明白的、藏在夜色和低声耳语里的隐秘，一点点拼凑成完整的图景。她终于明白，母亲的确是用那样的方式，还了50万的债务，还为她换来了一个暂时安身的地方，换来了被容忍的资格，换来了她始终不愿正视的“体面”。
她想躲开王笙，却被她不依不挠的扯住，忽然听见一个低沉的男声插了进来：“王笙。”
王家大少，王中正站在走廊尽头，手里还拿着一杯尚未饮用的香槟。他比记忆中更瘦削，西装熨帖，表情淡淡的，像从来没参与过什幺争执。
“别吵她。”
王笙撅了一下嘴，“我哪里吵了？我只是——”
“爸在找你。”王中正不等她说完，已经走近一步，微侧身，做了个送客的姿势。
王笙瞥了何甜玉一眼，转身走了，脚步仍轻，裙摆晃得像浮在水面。
王中正望向她，神色不明。
“别在意，”他说，“她被宠坏了。”
何甜玉擡头看了他一眼。她记得高中那时自己的数学物理很差，每次做完作业，他也曾帮她改过几道题，但从不多话，只是像大人对小辈的那种平淡善意——带着某种距离。
“谢谢你。”她轻声说。
“你有两年的商务助理经验，是吧？”王中正忽然换了话题。
她点头。
“那你有可能会见到今晚的贵宾代表。”他顿了一下，仿佛在斟酌语气，“兰开斯特家族这是第二次来华国，第一次来时，他们留下了一个助理。”
她皱眉，不明所以。
“今晚的来宾，不是海市的某位局长，也不是哪位新贵，而是兰开斯特资本的亚洲区事务代理人—当年那个助理，现在已经是华国投资界的顶尖人物。”他说，“真正的掌权人还在飞机上，但这一场，已经够重要。”
何甜玉心理莫名好笑——原来这场宴会，不过是主角刻意缺席的配角聚会，真正的重要人物连名字都懒得透露。
正说着，门口忽然一阵骚动。宾客自动让开一条通道。
一名穿深灰色西装的、30岁左右的男人走进来，皮鞋踏在地毯上毫无声响。他没有助手，也没带手提包，但整个厅堂像因他而低了一分温度。
沈牧。
兰开斯特亚洲事务代表——当年那个一飞冲天的助理，如今掌握着整个华国的投资、并购、城市更新和战略资源调度权。他甚至不是政府官员，却比大多数市长更早知道下个季度谁会倒、谁会起。
他没有寒暄，目光略过王中正，淡淡点头。王中正迎了上去，两人短暂交谈几句。沈牧随手接过王家准备的一份文件袋，里面是所谓的“候选人资料”。
沈牧淡淡道：“名单我会交上去。”
他语气平静，没解释会交给谁，也没多说一个字。
“只定一个人。明早十点前，按通知来旧港报道。”
他说完就要走，又像是临时想起什幺，脚步一顿，补了一句：
“背景、关系都不重要。谁合适——自然会有人挑出来。”
王中正应下，眼神微不可察地朝何甜玉扫来一眼。
这边，沈牧话音落下，便转身离去，举止从容克制，仿佛只是完成了一项微不足道的交办。但他的身影一消失，空气却像是突然沉了一拍——所有人都听见了，“只定一个人”。
一场看似寻常的宴会，实际上就是各家递人情、送候选名单的舞台。那一纸“助理”的名目，早就成了海市权贵圈里默认的机遇通行证。
沈牧走后，王中正转头看了何甜玉一眼：“你也在那份资料里。”
何甜玉怔了一瞬，以为自己听错了。
“我没报过名。”她低声说。
“许姨放进来的。”王中正淡淡地说
她握紧了拳头，想要反驳，却发现喉咙哽咽，声音低沉而颤抖：“我……根本没有同意过。”
“你现在出现，不就是默认了她的安排吗？”王中正还不在意她的反应，目光淡然，。
何甜玉垂下头，脸颊微微泛红，心中涌起难以言说的羞耻与无奈。
