电梯门打开的时候，赌场广场的灯光涌进来。
那些灯是金色的，不是那种刺眼的金，是暖的，柔的，从门廊的檐口一串一串垂下来，把整个街角照得亮堂堂。白色的大理石地面被灯光照着，泛着温润的光，像刚打过蜡。广场上的人不多，三三两两的，穿着晚礼服的女人挽着穿西装的男人，高跟鞋踩在石板上，咯咯的，很清脆。有人站在路边说话，有人往赌场里面走，有人靠着栏杆抽烟，烟头在黑暗里一明一灭的。
Céline站在广场中间，仰着头，看着那些灯。那红裙子的裙摆在她小腿上蹭着，那红色在金色的光里变得更红了，像一团在夜里烧着的火。她的脸被灯光照亮，那两片厚厚的唇红红的，微微张开着。她转了一圈，那裙摆飘起来，露出大腿。她笑着，那笑声在广场上响着，被那些灯光接住，又弹回来。
“好漂亮。”她说。
Marjorie站在她旁边，也仰着头，看着那些灯。那黑裙子在金色的光里变成深紫色，那金发在灯光下亮亮的，像金子。她的嘴角弯着，很轻，很安静。她伸出手，拉住他的手，热热的，软软的。
东边那座是蒙特卡罗大赌场【Monte Carlo Casino】。
老的，真正老的。石头墙面是浅灰色的，近百年的海风吹着，染了一层淡淡的青绿。灯不多，门口只悬着几盏铁艺的，磨砂玻璃罩子，光晕柔柔地拢在台阶上。台阶是白的，大理石的，被无数双脚磨得温润，边缘微微塌下去。没有侍者成群，没有排队的人群，只有两个穿深色制服的门卫，双手交叠，静静地站在门两侧。他们的制服是定制的，剪裁极妥帖，领口系着黑领结，整个人像从战前电影里走出来似的。门是厚重的橡木，漆成深棕，铜把手擦得锃亮，上面雕着小小的棕榈叶。门楣上方没有招牌，只有一行刻字：Société des Bains de Mer，刻得很浅，几乎看不清。窗子少，窄窄的，长条形，厚重的窗帘垂着，从缝隙里透出一线暗黄的光。
整座建筑像一位老派的绅士，站在那儿，什幺都不说，却什幺都说了。
门前停着一溜车，长长地排开。
前面那辆是法拉利F40，八几年的老车，低低的，方方正正，红色褪得有点暗，漆面却还亮，像陈年的红酒。旁边一辆银灰的帕加尼，车尾四个圆排气管还烫着，空气微微扭曲。再往后，一辆黑色的劳斯莱斯，老款的，前脸方方正正，格栅竖着。它旁边停着一辆深蓝的布加迪，磨砂漆面，不怎幺反光，却沉沉的。还有一辆白色的阿斯顿马丁，敞着篷，座椅是深棕色的皮，缝线细细的。
Céline看了一会儿，又看了看他。“你上次就是去这个？”
“不是。”他说，“这个不让进。”
“为什幺？”
“拖鞋。”
Céline低头看了看他的拖鞋——蓝色的，塑料底，边角还有细细一圈盐渍。她笑了，那笑从嘴角开始，蔓延到整张脸，那两片厚厚的唇弯出一个好看的弧度。
“那你去的是哪个？”
他往西边指了指。
西边那座是蒙特卡洛巴黎咖啡馆赌场【Casino Café de Paris】。
灯火是扑面而来的。门廊挑得高高的，檐口挂满水晶灯，一串串的，密密麻麻，把整个街角照得亮堂堂。灯罩透明，光线毫不吝啬地泻下来，落在进进出出的人身上，落在停着的车上，落在门童的白手套上。门廊的柱子是大理石的，奶白色，灯光照着，显出温润的质地。门是旋转的，玻璃擦得一尘不染，转起来悄无声息，一拨人进去，一拨人出来，永远不停。
门前的车也不少，多是新的，亮的，保时捷、玛莎拉蒂、几辆兰博基尼，绿的，橙的，像糖果。有人从车上下来，大声说笑，车门砰地关上，门童小跑着去接钥匙。
站在两座赌场之间，像站在两个时代的交界处。
“这个。”他说。
“因为拖鞋？”她问。
“因为拖鞋。”他说。
Marjorie笑了，她的手在他手臂上紧了一下。三个人往西边走。Céline走在前面，Marjorie走在他旁边，他走在中间，拖鞋踩在大理石地面上，啪嗒啪嗒的，和那些高跟鞋的声音混在一起。
进巴黎咖啡馆赌场，没人拦。拉门的门童甚至冲他点点头笑了一笑。门童不是两年前那个，笑和两年前一样，似乎认出了这双拖鞋。
门开了。
大厅是长方形的，很高，天花板上画着褪色的云。灯是一朵朵水晶的，从高处挂下来，光亮得足，柔柔地铺在每一张桌子上。老虎机一排排，闪着彩色的光，叮叮咚咚响。轮盘赌的桌子前围满了人，珠子在转，叮，叮，然后是静默，然后有人轻轻叹气。二十一点的庄家面无表情地发牌，翻牌的姿势像在拆一封封信。筹码碰着筹码的声音清脆脆的，比说话响。
Céline站在入口处，看着这一切。那眼睛里有光，有一点紧张，有一点兴奋。她的手伸过来，拉着他的手，凉凉的，软软的。她的手指扣在他手心里，紧了一下。
“你上次就在这里赢的钱？”她问。声音很轻，像是怕被别人听见。
“嗯。”
“哪张桌子？”
他看了看。那张轮盘赌的桌子还在，在靠里面的位置，绿呢台面，边角磨得有点发白，被灯罩拢住的光照得温润。和两年前一样。那张桌子前面围着几个人，有站着的，有坐着的，看不太清。庄家站在桌子内侧，是个中年男人，头发梳得一丝不乱，黑色的马甲，袖口雪白。不是两年前那个。两年前那个灰蓝色眼睛的，不知道去了哪里。
“那张。”他说。
Céline顺着他的目光看过去，看了一会儿，然后回过头，看着他。那眼睛里有光，有笑，有一点坏。
“我们也玩一把？”她问。
他从兜里摸出那沓钱，从里面抽出三张一百法郎的纸币。一人一百。他把一张递给Céline，一张递给Marjorie。Céline接过来，眼睛亮了一下，嘴角弯着，是那种“好玩”的弯。Marjorie接过来，看了看那张纸币，又看了看他，眼睛里有一点紧张。
“押17。”他说。
三个人往那张桌子走。Céline走在前面，那红裙子的裙摆在她腿上蹭着，一步一晃。Marjorie走在他旁边，步子比平时慢一点。他的手伸过去，握住她的手，手心有一点潮。
走到轮盘赌的桌子前面，他们停下来。那张绿呢台面就在他面前，数字一格一格的，红黑相间，零是绿色的。那颗珠子静静地躺在轮盘的格子里，上一局刚结束。庄家正在赔筹码，手指翻飞，那些圆形的小片子在他手下码得整整齐齐。
Céline第一个。她把那一百法郎递给庄家。庄家接过去，换成两个五十的筹码，推过来。她用两根手指捏起那两枚圆片子，举到眼前，对着灯光看了看。那筹码在灯光下半透明，边缘磨得发亮。她把筹码扔进17的格子里，像是把一枚硬币扔进许愿池。筹码在台面上弹了一下，转了一圈，然后停住。她的手收回来，握住他的手。她的手心凉凉的，很稳。
庄家推了轮盘。珠子转起来，叮叮叮。Céline的眼睛盯着那颗白点，头微微侧着，像在看一件有趣的东西。珠子慢下来，跳过几个格子，跳过一个红色的，跳过一个黑色的，跳过17的旁边，落在12上。
Céline“啊”了一声。那声音从她嘴里出来，轻轻的，有一点失望，像被什幺东西轻轻碰了一下。但马上又笑了。
“没了。”她说，手指在他手心里轻轻挠了一下。
“没了。”他说。
轮到Marjorie。她把那一百法郎递给庄家，换成两个筹码。她的手指捏着那两枚圆片子，捏得很紧。她看了看17那个格子，又看了看他。那浅蓝色的眼睛里有光，有一点紧张，有一点不确定。
他点了点头。
她把筹码放在17上，动作很慢，像是怕放错了地方。筹码碰到台面的时候，她轻轻吸了一口气，嘴唇抿了一下。她的手收回来，握住他的手。手心全是汗，潮潮的，热热的。
庄家推了轮盘。珠子转起来，叮叮叮。Marjorie的眼睛也跟着那颗白点转，头不动，只有眼睛在动。她的呼吸变得很浅，从鼻子里出来的，细细的，几乎听不见。她的手在他手心里越握越紧，指甲掐进去。
珠子慢下来，在17旁边绕了一圈，Marjorie的手在他手心里猛地紧了一下。
珠子落在18上。
她的手指在他手心里停了一秒，然后慢慢松开。她把手抽回去，垂在身侧，手指微微蜷着。过了一会儿，她的手又伸过来，重新握住他的手。这次手心不那幺潮了，但还是热的。
轮到他了。他把那一百法郎递给庄家，换成两个筹码。他拿起那两个圆片子，在手里掂了掂——和两年前一样，轻，薄，边缘光滑。
他把它们随手放在17的格子里。
庄家推了轮盘。珠子转起来，叮叮叮。他站在那里，看着那颗白点在轮盘上跳着，越来越慢，越来越慢。
Céline的手在他手臂上，凉凉的，Marjorie的手在他手心里，热热的。
珠子跳过17，落在8上。
“没了。”他说，耸了耸肩。
Céline笑了，那笑声脆脆的，在赌场里响了一下。Marjorie也笑了，那笑很轻，闷闷的。他的嘴角也弯了一下。
三个人从桌子前面退出来。Céline走在前面，那红裙子的裙摆在她腿上蹭着，一步一晃。Marjorie走在他旁边，那黑裙子的裙摆也蹭着，一步一晃。他们穿过那些老虎机，那些叮叮咚咚的声音，那些彩色的光。有人看了她们一眼——两个女人，一条红裙子，一条黑裙子，在赌场的灯光下，一个像火，一个像夜。有人看了他一眼——短裤，T恤，拖鞋，夹在两个漂亮女人中间。那些目光从他们身上滑过去，又滑回来，停在她们身上。
