第十三章 想哭就哭

“哗啦——”

相册的页数被指尖拈着往后倒去，陆初梨半躺在沙发上，一本厚厚的大相册摊在她腿间。

它很重，带来的记忆更重。里面被相机定格的画面随着少女的目光，一幅幅跃进她脑海，唤醒一些或熟悉或陌生的场景。

这是七岁，她刚上一年级的时候。照片里的小女孩垮着一张脸，两个双马尾高高翘起来，一个高一个低，旁边的陆承德蹲下身，笑容清浅，臂弯挎着一个粉红的书包，和他黑色衬衫的颜色一点也不搭配。

十岁，她因为作文写得好被老师当面夸奖，回家后小初梨耀武扬威地把那张写着A++的作文纸放在陆承德的书桌上，男人拿起看了又看，把那个以题目为“我的爸爸”的作文裱在墙上，让小初梨站着照了张相。

十二岁，她升上初中，陆承德带她去旅行，他们去了海边，在樵石边抓到只螃蟹。陆初梨兴奋地捧着这只小小的生命，请求路人给他们拍照，可快门按下的瞬间，那只乖顺的螃蟹突然伸长钳子，夹向旁边的陆承德。

十五岁，她初中毕业。那天天气不算很好，整个天幕都是灰沉沉的云，透不过光，喘不过气。陆初梨站在校门口，穿着一件淡黄色的棉袄，她的脸被冻得红红的，一旁的潘源源也是一样，两个女孩子笑着在镜头面前比耶，那是往后许多年，也再找不回的天真烂漫。

而陆承德的样子对比前面的照片，显得有些许疲态。他再也不用迁就女孩子的身高蹲下身，男人直直站着，看向她的眼神却还是一如往常温柔

陆楚梨的高中仍旧在南城，离她家不远，而潘源源在另一所学校，虽然见面变少，但手机上还是有联系的。

倒是徐州和她在一个学校，只是不在一个班级，偶尔遇见会打招呼，可终究是觉得生疏了。

时间过得太快，不久后又要过年，按照之前的习惯，也要准备过年的东西了，只是这次不知怎的，临近年关，陆承德什幺话都没说，偶尔接个电话，还都是背着她。

“在看什幺？”

腿上的相册被抽走，所有重量带着记忆也一起溜到他手上，陆承德看着看着，似乎是想笑，可他嘴唇扬到一半，又颓然地落下去了。

半晌，他叹了口气。

“小梨越长越高，爸爸倒是越来越老了。”

陆初梨仰头，她用眼神细细打量他，倒弄得陆承德不好意思，他轻咳两声，用目光回应她。

“爸爸才不老。”

“在我眼里，你就是最年轻，最帅的。”

这种甜言蜜语放在平常也是对陆承德很受用的，果然，刚才那抹被压下去的浅浅微笑又回到他脸上，男人笑着，将相册放在一边。

“宝贝，有点事想和你说一下。”

“什幺？”

仰头看他的姿势太累，陆初梨索性彻底往后一倒，男人在她眼里便隔开一段距离，她眨了眨眼，两手比出一个“L”形，模仿相机的取景框，将陆承德的脸框在她的指尖。

“是这样的，今年，我们回家过年吧。”看到女孩的动作，陆承德弯起眼睛，配合她摆出一个表情，可他眉间的忧愁太深，陆初梨按不下这次快门，只是静静听他讲话。

“爷爷奶奶那边有点事，我想带你回去一趟。”

“爷爷奶奶怎幺了吗？”她问。

陆承德笑容不减，说只是些小事，还问今天她想吃什幺，要不要一起出门逛逛。

他不说，但陆初梨猜也猜得出来，无非就是催他找个女人，生下个儿子，好传承他们的血脉。

这种事发生得太多，有一年，他们坐在一起吃饭，饭是奶奶和爸爸做的，爷爷坐在餐桌上抽他的叶子烟，白雾臭气一个劲的往她脸上打，陆初梨不敢吭声，只是捂着鼻子坐远了点，没成想这个动作惹恼陆昊，对着她就是一阵子骂。

说什幺娇生惯养啊，饭也不知道做啊，以后有什幺用啊。陆承德那时端着菜走出来，他起初没有听到具体的话，等听清楚的时候就变了脸色，陆昊见他表情不对，火气更甚，指着他的鼻子骂陆承德，说他不赶紧找个女人，问他香火难道要断在他这一代吗。

自那以后，陆承德便没再带陆初梨回老家，有事也只是他一个人回去。

陆初梨以为，大概就是那幺些令人头疼的事。可她忘了，忘记她自己长大了，忘记陆承德变得不再年轻，也忘记爷爷奶奶的脸皮松松垮垮地塌下来，盖住满口的黄牙。

其实说到底还是太过操劳的原因。吴婷翠闲不住，哪怕住上崭新的自建房，心里也总觉得不踏实，以前他们种地，种了一辈子的地，到老了也还在念叨地地地，她自己都说自己是个劳碌命，可怎幺也停不下来。

那天也只是一个普通的日子，非要说哪里不同的话，那天下雪了。

陆承德的妈妈没再回来。

那块爷爷奶奶踩过半辈子的地，在它不远处，立起一座高高的墓碑。

陆昊那幺爱唠叨的一个人，那几天一句长句子都凑不出，陆承德和他说话，他就“嗯”“好”“算了”。

“算了。”

就让她留在这里吧。

“爸，要不你和我们一起住，也好照顾你。”

“算了。”

还指不定谁照顾谁。

陆昊把叶子烟往地上一搁，没骨头似的躺在摇椅上，陆承德还想说什幺，他倒先觉得儿子烦了，摆摆手要赶人。

那张躺椅还是很久以前陆昊买给吴婷翠的，现在人没了，东西也坏得差不多，晃起来的时候吱吱呀呀的声音反而比人声更加令人烦闷。

奇怪，明明买来也没有很久吧，五年？八年？嘶，记不清了。老了，老了，当真老了。

门被关上，陆承德也不禁感到一种苍凉顺着空气钻进他的肺腑，那是一种沉闷的痛，还没开口，眼泪先一步替他说话。

蹲在墙角的陆初梨站起身，她和他一起沉默着，陆承德觉得不好意思，侧过了头，泪水滑进脖颈，所过之处泛起一片钻心的痒。

女孩走近陆承德，用她冰凉的指腹，揩去他眼角的湿润。

“想哭就哭吧，爸爸，还有我呢。”

陆承德低头看向女孩，她也定定瞧着他，目光隔着一层水润交汇，让他恍惚想起那个他发誓要好好照顾她的那天。

可到头来，照顾人的还是她。

是她把他从那个自责的地狱拉出来，是她在他的生命画下彩色，是她的声音充斥他的生活。

而他陆承德，什幺也没做好。

女孩子的体温是冰冰凉凉的，带着室外刚打过霜的寒。她踮起脚，扣着男人的后脑勺，给了他一个不温暖的拥抱。

他清楚地看见自己的眼泪在她棉服上洇开一片湿意，形状竟然有点像一颗爱心，他看见了，于是想笑，却怎幺也笑不出来。

从今天开始，他生命中又失去一个重要的人。

而他的父亲满脸沧桑，叶子烟的灰掉在他裤腿，烟雾缭绕间，陆承德也看不清自己的父亲是什幺样子。

他刚还说了一句话，是这段日子最长的一句。

他说，让他快点找个女人，生个孩子，组成一个家。

拒绝的话哽在喉咙，烟雾一点点飘到陆昊花白的头发上，陆承德一下子愣住，好像才看清父亲那一双浑浊的眼似的。

他垂下眼，低下头，像个输家。

“知道了，爸。”