走廊上的脚步声逐渐稀薄，同学们陆续回到教室。苏念笙站在窗边，余光瞥见沈予安转过头看她，眼里藏着某种难以忽略的情绪。
像是刚被点燃，又尚未熄灭的火。
她没说话，只抿了抿唇，擡手抚了抚耳边的发丝，转身回座。沈予安也跟了进来，步伐慢得像故意在等她先坐下。他将书包搁回椅背，随手抽出复习讲义，在桌上摊开。
早上的光透过教室窗，落在他垂下的睫毛上，描出一抹冷静的弧。
「笙笙。」他忽然开口。
苏念笙一怔，偏头看他。
「刚刚那题数A第二大题，你怎么写的？」语气温和，带着点不易察觉的余烬。
她往后靠了靠，目光撇向他手边那张考卷。「我想了很久，最后换了推导方式，用导数去逼近极限值……你也这样写？」
「嗯，我猜你会换解法。」沈予安侧过脸，看着她的眼睛，唇角弯得浅，「你写字的笔压，考场最后那半小时特别重。」
「你注意我笔压干嘛啦。」苏念笙低声，指尖无意识地抚着桌边，像想掩饰什么似的笑了一下。
沈予安没有回答，只轻轻地，低下头，靠近她的耳边：「因为我每一题写完都会听你呼吸的变化。」
话音低缓，却像带静电的声线，擦过耳壳。
苏念笙的身体一瞬间绷紧，耳朵热得发烫，却不敢回头看他。
她咬了咬下唇，装作翻讲义的样子，却翻到了空白那页，手指顿在纸上。
「你怎么突然……」她压低声音，还是止不住心跳微乱，「现在又不是补习。」
「现在比较好。」沈予安眼神暗了几分，像极压抑过久的海，声音贴近她一点：「补习的时候，我不敢太过分。」
她一擡头，刚好对上他那双近得几乎能看清倒影的眼睛。
「现在也不行。」她咬牙，虽然声音发颤。
「你不怕被发现？」他忽然问。
「你才是……」她话还没说完，他的手指已经落在她的桌下，大拇指极轻地按在她膝盖外侧，隔着制服裙布料慢慢往上摩擦。
「现在教室有点吵。」他说，「他们在聊下一次模拟考的传言，不会注意这里。」
苏念笙差点握紧笔的手都颤了下。
他的掌心移动得极慢，像是故意让她等着被碰到的那一刻。偏偏他什么也没做，只停留在她膝盖的边界上，手指一下一下像画圆似地，摩挲着那块肌肤。
她想抽开，但腿像被固定住了。
「沈予安。」她忍不住低声警告他，却没什么底气。
「嗯？」他像没听懂，低头写着纸上的题目，笔尖划过纸面，声音极轻：「这题要不要一起写？」
他的手没离开。
苏念笙感觉自己整个人像陷在座位里，被他那一点一点的碰触耗光力气。她咬着唇，脸颊发烫，心跳又快又重。
「等一下会上课了……」她试图让自己冷静下来，低声说。
「我知道。」他收回手，语气依然无事，「只是想摸你一下。」
他的声音温柔又轻，却像滴进水面的一点墨，在她体内慢慢扩散成无法言说的热。
她撇过头，不想让他看到自己脸红的样子，却被他伸手撑在椅背上挡住了视线。
「你脸红了。」他靠近，声音更低了些：「是不是喜欢我摸你？」
苏念笙睁大眼瞪他，心脏像要炸掉一样，却一句话也说不出来。
下节课铃声在这时准时响起。
她仓皇地扯回椅子坐直，拼命翻出笔记，掩住自己快要失控的表情。沈予安也慢悠悠坐直，只是唇角勾着，眼神藏不住得意。
课堂开始前的混乱声中，他忽然俯身靠近，轻声道：「之后复习，我会更努力……让你没有办法专心。」
那语气，像誓言，也像挑衅。
苏念笙握紧笔，却怎么也写不出第一行字。
她知道——这场关系，从来都不是单纯的拉扯。
而是沈予安，一点一滴，把她拖进深海。
晚上，苏念笙照例提著书包敲了沈予安家的门。
门开的那瞬间，她闻到屋内熟悉的檀香洗衣剂味混着淡淡木头气息。那是沈予安的味道，连空气都像沾染了他的慵懒气息。
「今天还要复习？你第一名耶。」她边走进客厅边小声嘀咕。
「你第七，我们进步了不是吗？」沈予安关上门，语气轻松却不失分寸，「要保持，就不能松懈。」
她撇嘴：「你才是不能松懈，前面五名都在追你。」
「我比较怕你追上我。」他声音一低，贴得太近。
她一怔，才发现他正站在她身后，像故意将气息吹在她颈侧。
「沈、沈予安！」她往前跳一步，心跳乱撞，却又不想让他看出慌张，只好快步坐到熟悉的书桌前，翻开今天的数学讲义。
桌上那盏柔黄的小台灯亮着，窗帘拉上一半，房间里只剩他们两人的呼吸声，与笔划过纸面的细响。
她原本想专心解题，却怎么都静不下来。
沈予安今天特别安静，安静得让人不安。他没有立刻凑过来，也没有像往常一样立刻提问，而是坐在她旁边看着习题，指节敲着桌面，仿佛在等某个时间点。
终于，他开口：「这题我记得你以前错过。」
她往他那边瞄了一眼，结果他不知何时靠得极近，指尖还按住了她写过的那一页笔记。
他的手背贴着她的，体温明显高了点。
「我改进了。」她小声反驳。
「是吗？」他转头，那双眼像夜里不熄的光，「那我测验你一下好了。」
「现在吗？」
「对啊。」他语气淡淡地说，却将她的笔抽走，自己拿着，靠得更近些：「口头问，错了就罚你一下。」
