床单被我们俩揉得全是褶皱。
“老婆，乖，看着我。”他俯下身，温热的呼吸扫过我的耳垂，动作轻得像是在拂去一片羽毛。他那只骨节分明的手顺着我的腰线往上滑，准确无误地复上我的左胸，力道不轻不重，温热的掌心贴着皮肤。
“嗯……老公……”我抓着他宽阔的肩膀，闭上眼睛迎合。
“舒服吗？”他低声问，声音磁性而宠溺。
“舒服……”我睁开眼，看着他这张无可挑剔的帅脸。他微微皱着眉，眼神里满是对我的怜惜和疼爱，额头渗出细密的汗珠。
紧接着，是标准的下一个流程。他俯下头，嘴唇精准地印在我的锁骨上，轻轻吮吸了一下，然后是脖子。每一个动作都温柔、克制，甚至带着某种刻进骨子里的优雅，连呼吸的频率都和上个月、上上个月一模一样。
他停下来，直起身子，从床头柜抽屉里拿出一个薄薄的小方袋，撕开，熟练地套了上去。
我伸手一把抓住他的手腕，盯着他那根东西，急促地喘着气说：“不要戴……老公，今天不戴好不好？”
他停下动作，低头看着我，眼神里满是无奈和疼惜，温热的手掌轻轻摩挲着我的脸颊：“听话，不带套对身体不好，万一怀孕了怎幺办？我对你负责。”
“我不管……我想感受你……”我摇着头，腰肢下意识地往他身上蹭。
他叹了口气，俯下身在我唇上重重地吻了一下，声音温柔得化成水：“乖，听话，这样才安全。”
说完，他没有给我再说话的机会，顺势将我翻过身，从后面贴了进来。他的动作永远是那幺体贴，每一下都顾及着我的感受，耳边全是他温声细语的安慰：“宝贝，疼不疼？慢一点……”
最后，他在我体内剧烈地抽动了几下，隔着那层薄薄的橡胶，滚烫的液体全部喷涌在最深处。他趴在我背上，大口喘着粗气，温柔的吻铺天盖地落在我汗湿的后背上：“老婆，我爱妳。”
他抽身出来，熟练地把那个东西摘下扔进垃圾桶，然后抽过纸巾仔细地替我擦拭干净。
我撑着酸软的胳膊坐起身，看着他疲惫却依然帅气的侧脸。他的下体刚才明明被那层胶质隔开，我伸出舌头舔了舔干涩的嘴唇，膝盖一挪，顺势凑过去，想要俯下身用舌头把他上面残留的东西舔干净。
“别动。”他眼疾手快地一把攥住我的手腕，眉头微皱，语气里带着不容置疑的疼惜，“怎幺能让妻子做这种事？脏。”
他顺手抽过一张纸巾擦了擦，然后掀开被子站起身，赤裸着高瘦的身躯走进了浴室。水哗啦啦地响了起来。
不一会儿，水停了。他擦着头发走出来，身上带着淡淡的沐浴露清香。他像平时一样，自然而然地躺回被窝里，长臂一捞，把我赤裸的身体紧紧搂进他怀里，下巴抵着我的头顶。
“睡吧，明天还要去学校上课。”他在我额头上落下一个轻柔的吻。
我缩在他温热的怀抱里，眼睛睁得大大的，盯着黑漆漆的天花板。
我把客厅地毯上的灰尘用吸尘器吸得干干净净，顺手直起腰，看了看墙上的挂钟——才下午三点半。
学校的趣味运动会由于操场草坪临时浇水，提前半小时散了。我这个平时被那帮六年级小鬼折腾得焦头烂额的小学数学老师，竟然难得早退了一回。
我抱着一盆刚从阳台收回来的衣服走到沙发旁，把那堆黑白分明的衬衫和西裤倒在沙发上。
真不愧是汽车销售公司的高管，连日常换下来的衬衫领口都挺括得像刚从干洗店拿回来一样。我随手抓起一件他昨天穿的白衬衫，抖开，正准备往衣架上挂，却突然停住，拿手指在衬衫领口上嫌弃地蹭了蹭——又是一点汗渍都没有。结婚两年了，这个人干净得简直不像个活物，倒像个摆在商场橱窗里的精致塑料模特。
我撇了撇嘴，把衬衫狠狠套进衣架，挂进衣柜。
衣柜最里面的格子里，整整齐齐码着一盒又一盒薄薄的方块小袋子。全都是他每次亲自动手、连撕包装带动作都标准得像在做外科手术时用剩下的。
我们俩结婚两年，无孩。周围办公室那群女同事每次聚餐时，看着我都要发出啧啧的艳羡声，说我不仅年纪轻轻就拿了编制，还嫁了个年过三十、高大帅气、在外雷厉风行在家温柔体贴的完美老公，简直是教科书级别的模范婚姻。就连我的闺蜜每次来家里，看着我老公系着围裙在厨房煮海鲜粥的背影，都要掐着我的胳膊尖叫：“你上辈子到底是拯救了银河系还是炸了地球，怎幺能捡到这种绝世好男人！”
是啊，无可挑剔。他总是捏着我的鼻子说：“宝贝，咱们现在正处于事业上升期，得再拼几年，不能让孩子牵绊住你跳舞和画画的手。”
所以，为了这套“完美无瑕”的未来规划，我们每次做爱都雷打不动地隔着那层薄薄的胶质，安全得密不透风。
我把最后一双袜子塞进抽屉，一屁股坐在床边，看着空荡荡的房间。
我把吸尘器塞回角落，目光扫过书房。
平时我最烦他把那些密密麻麻的汽车销售报表带回家，这张书桌向来是他的绝对禁区，摆着他那台专用的黑色笔记本电脑。屏幕黑着，透着一股生人勿进的死板。
我走到书桌前，用手指在冰凉的金属外壳上弹了一下。
结婚两年，他干净得像台永不出错的精密仪器，连微信聊天记录都清爽得能直接拿去当道德标兵宣传片。可看着那台紧闭的电脑，我心里突然直犯嘀咕：这块毫无破绽的完美面具底下，真的连一丝缝隙都没有吗？
