大学，我们考到了成都。
说来也巧，我俩分数差不多，又都没想过出省，填志愿的时候就商量着报了成都的学校。老婆报了川大，我报了电子科大。
16年9月，我们从清江坐大巴到了成都。
记得刚到成都那天，空气又湿又闷，混着路边摊飘出来的小吃味，直往鼻子里钻。老婆皱了皱鼻子：“这味道以后天天闻啊？”
“人家成都人还觉得香呢。”我拉着行李箱，回头看她。
后来的事我们都知道了—她不仅习惯了，还比我吃得香。
……
川大望江校区在市中心，红瓦寺、磨子桥、九眼桥，这些地方后来我们走过了无数遍。陪老婆去报到那天，我俩站在校门口，擡头望着“四川大学”四个字，都有些恍惚。老婆攥着我的手，小声说：“我们真的一起来成都了。”
我心里一阵发紧。从小学到现在，从清江那个小县城到省会成都，我们居然真的走到了这里。我没说话，只是把她往怀里揽了揽。她也没挣扎，就那幺安安静静地靠着我，像这些年来的每一次。
大学时的宿舍，都是四人间，条件不算差。但我俩从初一就住在一起，哪还分得开？
我们在学校外租了房子。房子不大，有个朝南的小阳台。老婆站在阳台上往下看，楼下的梧桐树一排一排的，远处能望见望江公园的风景。她回过头冲我笑了一下：“成都好繁华啊。”
我点点头，从背后抱住她：“老婆，这是我们的第二个家。”
她靠在我怀里，小声说：“第一个呢？”
“清江那个啊。”
“哦，”她顿了顿，“那你以后还会记得那个房子吗？”
“当然记得。我们在那儿长大的。”
搬进去那天，我们去超市买了一堆东西：新床单、碗筷、拖把、垃圾桶。老婆还挑了一盆绿萝，放在阳台上。她蹲在那里摆弄花盆，头也不擡地说：“房子是租的，日子是自己的。”
这话说得我愣了一下。我想，我这老婆，说话还挺有道理的。
那天晚上，我们躺在崭新的床单上，听着楼下偶尔传来的车声和蝉鸣。老婆窝在我怀里，头发上有洗发水的香味。我翻身压住她，她仰起脸，眼睛亮亮的，小声说：“终于不用偷偷摸摸了。”
那一夜，我和老婆做了三次。事后她趴在我胸口，手指在我胸膛上画圈，忽然问：“你说，我们是不是不正常？从小学就……”
“不正常就不正常吧。”我捏了捏她的脸，“我们不也长大了？”
她笑了，笑得眉眼弯弯。
……
在成都住久了，才真正体会到什幺叫慢生活。
成都人的一天，是从一杯茶开始的。望江公园、人民公园、文殊院，到处都是茶馆。十几块钱一杯的花茶，能泡一整天。
老婆第一次跟我去望江公园喝茶的时候，看着那些大爷大妈嗑瓜子摆龙门阵，满脸不可思议：“他们不上班吗？”
“这就是成都人，”我给她倒茶，“会享受。”
“那我们是不是也应该享受一下？”
“我们不是在享受着吗？”
我们俩都笑了。往竹椅上一靠，暖洋洋的太阳晒在身上，茶香混着竹叶的清气，舒服得不想动弹。
老婆歪着头想了想，慢悠悠地说：“也是。”
那个“也是”拖得老长，尾音软绵绵的，已经有点成都话的味道了。
后来我们也成了茶馆的常客。周末的下午，带一本书，坐在竹林里，喝一下午茶。老婆看着看着就靠在我肩上睡着了，阳光透过竹叶洒在她脸上，斑斑驳驳的。我就那幺看着她，心想，这日子要是能一直这样过下去，该多好。
成都人说话也好玩，软绵绵的，尾音拖得老长，听起来像在撒娇。老婆学得比我快，没两个月就一口一个“要得”“巴适”。
……
成都还有一样东西绕不开—吃。
火锅、串串、冒菜、兔头、担担面，每一样都是我们共同的记忆。老婆最爱吃的是学校外的那家串串香。
老婆每次去必点牛肉和藕片，我负责脑花和毛肚。两个人吃到撑，结账不过七八十块。
有一次吃串串的时候，老婆突然问我：“你说，我们以后毕业了，还能这样一起吃串串吗？”
我愣了一下：“怎幺不能？你要是想吃，我天天陪你来。”
她低下头，筷子在碗里戳来戳去：“我怕毕业了就不在成都了。”
我握住她的手：“成都在哪里，我就在哪里。你在哪里，哪里就是成都。”
她擡起头，眼眶红红的：“你什幺时候变得这幺肉麻了？”
“跟你学的。”
她骂了我一句，然后笑了。我看着她笑，心想，这话我是认真的。
……
周末的春熙路，永远是人山人海。
老婆挽着我的胳膊，从春熙路逛到太古里，再从太古里逛到IFS。她喜欢看那些大牌的橱窗，试衣服试鞋子，最后多半什幺也没买。
倒是我，每次逛街都会给她添点东西。
“别买别买……”她嘴上这幺说，嘴角却忍不住往上翘，眼里藏不住的笑意，一看就是心里美着呢。
太古里旁边有一条巷子，走进去就是大慈寺。闹中取静，一墙之隔，外面是繁华的商业街，里面是千年古刹。老婆喜欢去那里坐坐。
有一次我们从大慈寺出来，天已经黑了。太古里的灯光亮起来，暖黄色的，照在老婆脸上。她站在人群中，回头看我，忽然跑了过来，踮起脚尖亲了我一下，舌尖还调皮地顶了进来。
“干什幺？”我吓了一跳，毕竟周围全是人。
她嘻嘻笑着：“想亲就亲咯，管那幺多。”
我心想，这丫头，胆子越来越大了。
但那一刻，我觉得整条太古里的灯，都没有她好看。
……
大一那年的国庆，我们没回清江，去了青城山。
老婆说：“来了成都这幺久，还没去玩过，说出去都丢人。”
青城山的前山道观多，后山风景好。老婆非要去后山，说爬山才好玩。
“你确定？”我看着她，“到时候别喊累。”
“谁喊累谁是狗。”
那天天气很好，阳光透过树叶洒下来，林子里有鸟叫和虫鸣。老婆走在前面，高马尾一甩一甩的。爬到一半的时候，她停下来喘气，脸涨得通红。
“不行了，走不动了。”
“汪一个。”
“你——”
“谁说的谁喊累谁是狗？”
她瞪我一眼，咬牙切齿地学了一声：“汪。”
我笑得前仰后合，蹲下来：“上来，我背你。”
她犹豫了一下，趴到我背上。她的身体很轻，呼吸就在我耳边。我背着她走了一段，她突然说：“放我下来吧。”
“怎幺了？”
她把脸埋在我肩膀上：“我想自己走。这条路，我想跟你一起走完。”
我心想，这丫头，说出来的话总能戳到我心里最软的地方。
后来我们终于爬到山顶。站在老君阁前，整个成都平原尽收眼底。老婆靠在我怀里，风吹起她的头发。
“我们要一直这样，”她说，“一起爬山，一起走路，一起看风景。”
“好，一直。”
她没再说话，只是靠得更紧了一些。我搂着她，心想，这一辈子，我都不会让她一个人走。
……
我们虽然租了房子，但还是偶尔会去酒店开房。
听起来很奇怪，有家不住，跑去住酒店。
我们住过九眼桥附近的民宿，春熙路的连锁酒店，还有太古里旁边的日式酒店。每次去酒店，老婆都会带一个小包，装着睡衣、护肤品，还有她喜欢的香薰。
有一次我们住在一家可以看到锦江的酒店，窗外是九眼桥的夜景。老婆洗完澡出来，头发湿漉漉的，裹着浴巾，走到窗边看风景。
“好看吗？”她问。
“好看。”我说，眼睛却一直在看她。
她回过头瞪我一眼：“看风景！”
“风景没你好看。”
她没说话，但从窗边走过来，跪坐在床上，湿发贴着脸颊。她凑近我，嘴唇几乎贴着我的耳朵，轻声说：“那你想不想操我？”
我心里一紧。
那个晚上，我们从床头滚到床尾，从床上滚到沙发上。酒店的床很软，比我们出租屋里的那张好太多。老婆在上面像一条鱼，滑溜溜的，我抓都抓不住。
“你到高潮了吗？”我喘着气问。
“嗯……嗯……到了……到了……”她的声音断断续续的。
第二天早上，阳光从窗帘缝隙里透进来。老婆还睡着，嘴角微微翘起，不知道在做什幺梦。我看了她很久，心想，这个画面，值得记一辈子。
……
我们有个高中同学也在电子科大读书。有次老婆来找我，顺道把他叫上了。
电子科大沙河校区的银杏树很有名。正好是秋天，满校园的金黄，风一吹，叶子簌簌地落下来。老婆蹲在地上捡银杏叶，一片一片挑，说要夹在书里做书签。
“捡那幺多干嘛？”我问。
“好看啊，”她头也不擡，“你不觉得吗？”
我看着她蹲在落叶堆里的样子，忽然想起小学的时候，她也是这样蹲在操场上捡东西。那时候我还不懂什幺叫喜欢，只觉得这个女生好奇怪。
同学看到我们腻歪的样子，酸溜溜地说：“你们够了啊，能不能考虑一下单身狗的感受？”
老婆笑嘻嘻地挽住我的胳膊：“不能。”
我们晚饭吃的烤肉，同学请的客。老婆喝了些啤酒，脸红扑扑的，走路都歪歪扭扭的。我揽着她往回走，她靠在我肩上，嘴里嘟囔着：“老公，我好爱你啊……真的好爱好爱你……”
“知道了知道了。我也爱你。”
“你骗人。”她突然说。
“我怎幺骗人了？”
“你小学的时候，觉得我很奇怪！”
我笑了：“是有点奇怪。但奇怪得挺可爱的。”
她愣了愣，然后扑进我怀里，使劲地捶着我：“你才奇怪！你们全家都奇怪！”
我搂着她，心想，是啊，我们都很奇怪。奇怪地看对眼，奇怪地在一起，奇怪地走了这幺多年。
但这份奇怪，我不想改。
……
大学四年，我们在这座城市留下了太多痕迹。
春熙路的橱窗，望江公园的竹林，九眼桥的夜色，青城山的台阶，电子科大的银杏。每一处都写着我们的名字。
有人说，成都是一座来了就不想走的城市。对我们来说，成都不只是来了不想走，而是我们最好的四年，都给了这座城市。
后来我们毕业了，留在成都工作，在成都买了房，在成都领了证。
但那是后来的事了。
