小禾做事仔细，她在苏汶婧落地前一分钟把位置发过来了，是一家私人医院。
苏汶婧当时心里就不好了，她站在机场出口的出租车候车区，洛杉矶清晨的风把她的马尾吹得翻起，她把手机屏幕上的那个地址看了两遍，然后拉开车门给师傅加了钱，她不知道怀着什幺情绪，硬生生熬过这段路程时。
手机震了一下。
小禾发来条微信来。
“冯雪姐刚刚问我，你有没有好好吃饭。说让我看着你，她问了好几次。”
苏汶婧看完眼眶就红了，一直到医院，她心里都很难形容。
接待大厅只有一层，前台的护士站里坐着一个戴老花镜的中年女人，面前摊着一份填了一半的填字游戏。
苏汶婧报出冯雪的名字，护士的手指在键盘上敲了两下，摇了摇头。
这家私立医院不透露病人信息。
苏汶婧没有再跟护士纠缠，她退到外面的停车场，站在那排灰扑扑的树底下，拨了冯雪的电话。
不接,挂断。
再拨，又挂断。
第三次直接转语音信箱了。
她打开留言，说:"我就在你医院门口，别想拦住我。我不想打扰到这里的其他病人，所以只给你一分钟。过了你没有回这通电话，我一间一间的硬闯。”
她就真在医院门口等了这一分钟，数着秒，手机上的数字一秒一秒跳过去，数到五十八，没有动静，她收起手机把那扇蓝色玻璃感应推开，左脚刚踏上大厅，电话响了。
她接。
"房号。"
冯雪在那头沉默了一阵,她的呼吸声非常轻,"我不在那儿。你回去吧。"
苏汶婧不信这一套,她往里看一眼走，"怎幺，你手机生多大病来这儿看？"
冯雪又一次沉默，苏汶婧趁这一阵往上跑到二楼，走廊里排着几辆推车轮椅和卷起来的氧气管，她扶着楼梯扶手，把手机换到另一只手上。
"冯雪，你还要瞒着我多久。生病了你就治，瞒什幺？你放心我不会因为这个影响我回国，影响我的选择，你在香港跟我说的那些，我一个字都没听进去，我没听过比你更敷衍的理由了。"
冯雪那边还是安静，苏汶婧在走廊尽头停住，叫了她一声，提醒她“我话都说到这地步了，你不能无动于衷”。
冯雪在她那头的医院里，手机紧紧贴在耳膜左侧，终于说：
"早点适应我不在身边的日子。"
苏汶婧看了眼医院内部，二楼走廊拐角处，一个穿着蓝色病号服的老太太正被护工扶着慢慢走回病房。
输液架的滚轮在地上吱呀吱呀地响，她往里走，皱着眉头，走廊里弥漫着消毒水和无菌敷料的混合气味。
"什幺意思？"
这时候一个中年人抱着一个小孩从她身后冲过去，鞋底在大理石地板上打滑，嘴里不停地喊着"Doctor！help！"。
苏汶婧偏身让了一下，手机在耳边来回晃了几秒，冯雪在那头又沉默了片刻，然后——
"我活不久了。"
话到耳朵里，苏汶婧擡起的那只脚停在台阶前半寸没法再往前迈，她听着这像开玩笑的话，语气带着对她一次次的隐瞒撕裂后的沙哑，她不觉得这是真的，她第一反应就是冯雪为了不见她连这种话都能编。
但她在医院里，才逐渐意识回笼，没有人会拿自己的生命开玩笑，况且，她爱这个世界。
她尽量保持平静，嘴唇在抖动，她用牙咬住下唇。
"房号，给我，求你。"
冯雪给了。
苏汶婧的手扶着楼梯墙壁往上走，拐弯时手指离开了墙，小跑到门口。
她停了一下，手撑在木门上，舒口气。
她推开。
冯雪靠在病床上，那张床被摇高了，使她能靠着枕头的姿势维持着些许从前的脊背挺直，但脸色苍白得不像活人，身上的病号服把她整个人显得又空又薄，可她才三十出头。
床边还站着个男人，苏汶婧没见过，也不认识。
苏汶婧没看他，她径直走到冯雪病床边，冯雪先看眼苏汶婧，穿的十分朴素，妆没化，口罩也没带，眼睛还肿。
"你就这样来，要被媒体拍到了你怎幺办！舆论你受不受得住！"她说到这里停了一下，嗓子眼里那口气还没顺过来，用手压着胃区把那股往上反的酸水硬咽了回去。"苏汶婧，你现在是一个个体户，你没有经纪人了，没有公司给你兜底，你——"
苏汶婧直接上去抱住了她，两个膝盖磕在病床护栏上，很痛，痛不过见到冯雪这样子的心痛。
她抱的重，冯雪的肩膀下意识往后收了一下，苏汶婧的眼泪从眼角直接滴进冯雪后颈的衣领内侧。
"冯雪，我不回香港了。我就在这里陪你好好治病。"
冯雪被她抱得很紧，她很想说"我要是咬死了不见你，你闹医院上了新闻，你的未来全毁了"。
但她听到这句话以后，再难听的指责都变成充满不舍的手，慢慢抚上她的肩。
"你刚刚不是说我的事影响不到你的选择。你现在不应该这样。"
"医生怎幺说？"
"胃癌。”
报告单上的措辞被她一字不漏地复述给了自己很多遍，胃体低分化腺癌，伴腹膜种植转移，腹水细胞学阳性，无手术指征。而此刻她把这些词，全部换成苏汶婧能听懂的话，用她这辈子最平稳的声音，把它说出来了。"住院还能强撑两个月。"
苏汶婧把脸从她后颈上擡起来，眼泪糊了她一脸。
"你为什幺不早点告诉我？"她把手从冯雪肩后收回来抓住她的手，"你知不知我现在多害怕？"
"我就怕你现在这样。"冯雪说，她把那只被苏汶婧抓得有些发疼的右手擡起来，收拢手指回握住苏汶婧冰凉的手背。
"这样子不像苏汶婧。"
"你别管我现在怎幺样。"苏汶婧松开冯雪的手转头去摸自己裤子口袋，她知道手机里还有蒋定钧的号码，知道爷爷还能在全国任何一个她够得到的医疗网络里找到最好的团队，知道香港那边养和医院的胃肠外科有全球数一数二的腹腔镜手术设备，她不能在这个灰扑扑的小私人医院里，不能用"住院两个月"这种鬼话，她不能让冯雪这样躺下去。
"我们不到这里治，我回去找爷爷问医生，这个医院不行，它能做什幺？总之我今晚联系人，给你转院。"
冯雪按住她的肩膀，手动压制她的情绪，"苏汶婧，我没有办法可以治了。我一直强撑着，没有人比我更知道我的身体，就算能治好，我也会死在过程里。"
苏汶婧不放开她，她把头低下，眼泪不停，这一秒前她求冯雪留下来。前一秒在酒店她以为冯雪只是要换条路走，现在不是路了，"那你也不许放弃，你不要我了吗。"
冯雪一时说不出话，她十几年前在北京被人说"一辈子都不会喜欢你一次"时她没有留下来求对方改变心意。
这几年把所有爱和期望全压在那一个人身上时，以为她这辈子不会听到任何人跟她说"你不要我了吗"。
"我要是知道，我就不气你了。"苏汶婧把被自己攥得咯吱响的那只手从冯雪掌心里抽出来。
医生来敲门了，戴眼镜的那个男人把夹在腋下的病历本往前推了一寸，对着冯雪点了一下头。
那个意思是治疗时间到了，应该是新一轮的腹腔灌注。
冯雪轻轻拍了拍苏汶婧的肩，等苏汶婧把眼泪擦好，收回手“不要哭，等我回来，带你去吃好吃的。”
苏汶婧点点头，低了头，用手背擦眼角。
冯雪被那个男人扶着坐上轮椅，她的手上青一轮紫一轮，轮椅被护士推出病房时没有发出任何声响。
她没有回头。
苏汶婧站在病房里，看着她离开。
苏汶婧再也憋不住了，她往后退了半步，扶住床尾护栏，却没扶稳，膝盖往下落了半截，她用手肘把自己撑在床垫边缘，被子上还有残存的体温，她把脸埋进那个还温着的凹陷里，哭得肩膀一抽一抽，这一下，真的好无助。
