我老婆棠是个大明星，我的前半生简直像一场华丽又甜蜜的梦。
高一那年我就认识她了。那时的我身高一百八十一公分，长相还算清秀，又被选为班联会会长，倒追我的女生不少，其中好几个身材火辣、正得要命，可我通通拒绝了，只接受了那个连话都说不清楚，却勇敢向我告白的棠。
那时候的棠，只是个安静害羞的小女孩，说话时总会低头玩手指。但她皮肤白得像刚剥壳的蛋白，眼睛又圆又亮，睫毛长得像两把小扇子，嘴唇薄薄的，笑起来有两个小小的酒窝。
我爱她，不是因为她多亮眼，而是她那股干净单纯的灵魂，像一碗没加任何调味的温热白粥，让人一喝就想一直喝下去。
我们交往整整五年后，人生突然翻转。她在逛街时被星探拦下，一开始我们都不敢相信这是真的。棠想拒绝，我却握着她的手鼓励她：「去试试吧！我知道妳有明星的气质。」
没想到，这一句话打开了她的演艺之路。
她第一次亮相，是在现象级电影《那一夜，学长帮我做的报告》里，饰演那个害羞又青涩的配角于涵。
没想到一炮而红。之后她成了寂樱丹小说改编电影的御用女主角，一次又一次挑战不同类型，从清纯邻家女孩，到敢爱敢恨的妖艳毒妇，甚至大尺度床戏都演得让观众拍案叫绝。
那一年，她被票选为「最性感女星」，海报上她半裸的背影——细长雪白的颈线、纤细的腰肢、圆润挺翘的臀部——让无数男人彻夜难眠。
可私底下的她，永远是我的棠。
除了拍戏，她几乎不外出，就喜欢窝在家里跟我黏在一起。我们低调领证结婚。她从不参加酒局、不跟圈内人社交，大家都知道她的规矩：拍戏时全心投入，杀青后立刻断线回家。
从我们二十五岁开始，我们的人生就彻底黄金交叉。我还是朝九晚五的社畜上班族，而棠成了家喻户晓的大明星。
后来因为她的作息完全无法配合我的上班时间，我干脆辞掉工作，专心跟在她身边，当她的影子。到哪都陪着她。
我也因此认识了一些演艺圈的人，但从不深交。棠更是如此，她的世界只有工作和我。
三十年转眼过去。
棠的演艺生涯顺遂得像被上天眷顾。即使年纪渐长，她还是能演出气势磅礴的皇后、精明干练的女立法委员，演技依旧让人惊叹。
五十五岁那年，她突然宣布息影，震撼整个亚洲影视圈。
那天晚上，她靠在我怀里，轻叹：「廷，我浪费太多跟你相处的时光了……」
我轻抚她依然柔软乌亮的长发：「不会啊，我们一直都在一起，时光从来没有浪费。」
我知道她喜欢演戏，那是彻底改变她人生的转捩点，她从一个害羞小女生，变成家喻户晓的大明星。
「不，廷……」她眼眶发红：「我的青春全献给了大萤幕，留给你的，只剩下这个又老又丑的老太婆……」
我捧起她的脸，轻吻她的唇：「胡说。妳永远都年轻又美丽。」
确实，多年医美与保养的加持，五十五岁的她看起来顶多像四十出头，皮肤紧致，身材依旧玲珑有致，腰肢柔软得像少女。
而我呢？一个秃头、挺着大肚腩的中老年男人。我常常在半夜醒来，看着身旁熟睡的她，心里忍不住问自己：我到底凭什么，能拥有这样的棠？
五十五岁，我们开始了整整五年的环游世界之旅。
在她六十岁生日的前一天，我们来到哥本哈根。我准备了一个大惊喜，或许她早就猜到了。
当我们走出哥本哈根中央车站时，在出闸口，棠突然慌张地翻找包包。
「票呢……奇怪，我的票应该放在这里的……」
一位亚洲面孔的女站务人员走过来，关切地问：「Madam, what's wrong?」
「I can’t find my……」
棠还没说完，那女孩突然瞪大眼睛，用中文惊呼：「哇！不会吧！妳是周棠？！」
棠微微一笑，点头：「嗯……是我。」那笑容依然迷人，嘴角微微上扬时，眼尾的细纹也跟着轻轻扬起，带着成熟女人独有的妩媚。
女孩激动得尖叫，牵起她的手：「真的是本人！我超爱妳演的曹皇后！来，请跟我走这边！」（那又是另一部寂樱丹长篇小说改拍而成的经典影集了，棠在片中演出曹皇后，从年轻到老，那部片，经典！）
她带我们走到票务室旁的小门，压低声音说：「正常补票很麻烦的，这里是欧洲嘛……但因为妳是我的偶像，快走吧！嘘……别说出去，我会丢工作的。」
她拉开票务室旁的小门，让我们通过。
我们连声道谢。
「等等……」棠喊住她，又开始翻包包。她一向这样，随身带着自己的签名小卡，遇到真心粉丝就会送出去。
「老公，我找卡片，这张帮我拿一下。」她把手上一直捏着的那张纸卡递给我。
我看了一眼，忍不住惊呼：「这不就是妳的车票吗？」
我们三个人同时愣住，然后一起大笑。原来棠从头到尾都把票握在手心。
最后她还是送了女孩一张签名卡，还一起自拍合照。
走出车站，棠笑着自嘲：「我真的老人痴呆了……」
我捏了捏她的鼻尖：「妳不老，只是偶尔痴呆而已。」
「伍彦廷！」她皱起眉头轻嗔，六十岁的她眼角虽然有了细细的鱼尾纹，但皮肤依然紧实透亮，真的像四十多岁的少妇。
我们来到救主堂（Vor Frelsers Kirke），这座教堂我们二十八年前曾一起爬过，总共三百九十八阶楼梯。
棠一马当先往上冲，回头对我喊：「走快一点！老头！」
我喘得像老牛，扶着栏杆休息，看着她活力十足的背影。我们明明同年，怎么她还是那么有精神呀？
好不容易爬到顶层观景台，我揉着发酸的膝盖。棠一个人站在那儿，望着夜景。侧脸带着岁月留下的成熟沧桑，上个月才染的黑发，如今又冒出一丝银白。
我从后面轻轻抱住她。
「哎呀，老人家了还这么不正经！」她娇嗔地说，声音里带着笑。
「回味一下年轻时候啊。」我把下巴抵在她肩上，低声说：「那时候就在这里，我也是这样从后面偷抱妳，当年红遍大街小巷的大明星周棠，就这样被我抱得动弹不得，谁都不知道。」
棠却突然转头，眼神疑惑：「谁跟你来过这里啊？」
「咦？妳忘记了吗？」我心想不可能，哥本哈根对我跟棠来说，是最重要的景点，她怎么可能忘了？
棠的眼神空洞，我追问：「妳真的假的，忘记了啊？别整我唷！」
她没有回答，只是转回去继续看夜景。哥本哈根的夜色安静而美丽，尖塔林立，斜屋顶的房子被街灯勾勒出柔和的轮廓。
过了很久，她轻声问：「老公……你觉得我们还能再活几年呢？」
我抱紧她：「不知道。但我们的爱，会一直都在。」
棠的声音有些颤抖：「我们的爱，我的人生……真的好美。谢谢你一直陪着我。只是我正在慢慢凋零、衰老……总有一天，我们都会死。老公，我怕死，也怕痛……只希望死神来找我的时候，不要太残酷。」
我吻了吻她的耳后：「笨老婆，妳一定会活到一百二十岁，躺在阳台的躺椅上，睡着睡着就走了。至于我……可能早就先走了。」
她立刻转身，认真地瞪我：「臭老头，我不准你先走。」
我只能苦笑。她明明身体比我好太多……
她突然咳了几声：「说太多话，口渴了。」然后又开始翻背包：「咦？我的水瓶呢？糟糕，好像忘在下面了……」
我们无奈地相视而笑。
隔天，正是棠六十岁的生日。我为这一天准备了很久，心里竟有点紧张。
我们从饭店出发，专车把我们送到新港（Nyhavn）码头。一艘私人豪华游艇已经在那里等候。甲板上布置得低调而奢华：鲜花拱门、柔和的灯光、舒适的皮沙发，还有一张只属于我们两人的小餐桌。
游艇缓缓驶离码头，滑过运河。夕阳把五颜六色的老房子染成一片金橘。我们手牵手站在甲板上，任由温柔的海风吹乱头发。侍者端来顶级香槟和精致开胃小点，船上乐团轻轻演奏着我们最爱的巴萨诺瓦（Bossa Nova）乐曲。
棠从一上船就开心得像小女孩，手舞足蹈：「老公，这里好美啊！」她笑起来时，那张精致漂亮的脸庞在夕阳下泛着柔光，看了四十几年我却从来不会看腻。
我拉她坐到餐桌前。她眨眨眼，笑问：「今天是什么大日子？搞得这么隆重？」
我轻笑：「还装傻？我的金马影后。」
侍者捧来一颗精美的手工蛋糕，上面没有写年龄，只插了一根蜡烛。乐团奏起生日快乐歌，我跟着节拍拍手。
棠却有些慌张：「怎么回事？是在庆祝我生日吗？」
我也不安起来，我冒犯到棠了吗？可是过去三十几年，我们每年都庆祝生日呀，我们从未把年龄这档事盖牌不看。
我赶紧握住她的手：「棠，年龄不会阻止我们相爱。这片海对我们意义非凡。二十八年前，我在这里向妳求婚。那时候我偷偷许愿，要让这片海洋见证我们的爱情。今天，我们回来了，我们证明了……二十八年的婚姻，依然坚定。」
棠的脸色却越来越苍白：「伍彦廷……你到底在说什么？」
我愣住：「我们两个的爱情啊……」
她摇头，声音发抖：「不是……你说你在这里跟我求婚？还有……今天是我生日？」
我点头，心开始往下沉：「对啊，老婆……妳怎么了？」
她忽然抱住头，痛苦地皱眉：「我……我怎么都想不起来了……」
我急忙牵紧她的手：「别紧张，可能只是一时忘记。我们试试别的……妳还记得我们家的地址吗？」
她看着我，眼神一片空洞。
接着，两行眼泪从她眼角滑落。
「怎么办？伍彦廷……我是不是……连你也要忘记了？怎么办？……」
我一把将她搂进怀里，紧紧抱住她颤抖的身体。这场本该没有尽头的环游世界之旅，嘎然而止。
我们连夜飞回台湾，直奔脑科权威医院，做了最先进的检查。
诊间里，医生盯着电脑上的影像，沉重地开口，说出了那句最残酷的话：「早发性阿兹海默症。」
