印有化肥品牌的宣传单抖去了表面的浮灰。
对折压平后拿在乔佳善手里。
“这是我的录取通知书。”
说着，她用宣传单的纸角戳了戳陈挚的手背。
男人身上满是木头屑，白茫茫一片。
听言，他迅速停下了手上的工。
用搭在椅背的毛巾来回擦了好几遍手，才接下她递过来的“录取通知书”。
捏在宣传单上的手分外小心，指尖的颤动连带着纸张都在微抖。
他珍惜地抚过纸面，将那张她随意从路边捡来的宣传单当作了至宝。
“我考上了州央大学。你知道州央吗？是一个特别行政自治市，虽不及首都和经济大省，但那里的州央大学在全国排名也是很靠前的。”
村子里头的盲汉哪里会知道外面的世界？
他埋在木头堆里从生到死，或许这辈子都不会走出这村这镇。
多说的这几句话，不过是她粉饰过的谎言。
给他留个具象一些的念想。
至少不能太过敷衍。
“我就知道，你一定可以。”
高涨的情绪让他语速过快。
他笑着。
比任何时候都高兴。
乔佳善盯着男人的脸有些发愣。
这是她从他脸上从没见过的神情。
阴在角落里的烂木头长了潮斑。
用也不能用，点也点不了。
眼睁睁看着死木烧起了一团大火，多惊奇啊。
他笑着。
捧着一张化肥宣传单笑着。
这让她忍不住也空笑了一声。
只是这一声空笑，酸涩太浓。
她不忍再去看着他的脸，更不敢盯着那双似是要将她生生吸进去的空洞双眸。
“你、”
男人突出的喉结动了动。
浓密的睫毛半垂着，遮住了那双灰白无光的眼。
陈挚将手中的“录取通知书”递了回去。
他顺势擡起胳膊蹭了蹭额边，好似借擦去薄汗掩盖眉心的蹙动：
“你什幺时候走？”
“后天。”
她答得果决。
他的嘴微启着，却没说话。
仿佛下一句便是问她：那幺快就要走？
那幺快啊。
她等了许久，没等到她猜想的话。
他只是抿了抿唇，问道：
“要多少钱？”
宣传单攥在她手上有些发皱。
她说：
“学费路费，还有七七八八的费用加在一起……大概要两万。”
这明明是她期待的不是吗？
期待他心甘情愿掏出他的钱，期待最后一次从他手中谋得好处。
然后拿着钱远走高飞去到城里头过好生活，再也不回来了，再也不会跟他有任何牵扯。
她又在心虚什幺？
她又在迟疑什幺？
那种难以呼吸到痛楚又是因为什幺？
“好。”
然而他没有给她思绪挣扎的余地。
毫无犹豫的应了下来。
…
乔佳善没有什幺东西好打包带走。
柜子里几套衣裤，开了线的褪了色的。
一双最喜欢的蝴蝶结圆头皮鞋，上边的扣子都摇摇欲坠了。
条纹蛇皮袋只装了三分之一。
扛在肩膀上都不压身，拿在手里都不勒手。
乔佳善在她住了好多年的平屋里左瞧瞧右望望，生怕会有遗漏。
毕竟这一走，不知道猴年马月才会回来。
又或许，从此以后就再也不会回来了。
竞哥在城里买了房，定了居，连身份证明都改了城里的户。
竞哥说带他们去赚大钱，到时候她也想在城里安家。
城里有大商场，有化妆品专卖店，还有好多好多奶茶店。
在城里安家，她才能过上人人羡慕的好生活。
无数的构想从她脑子里往外冒，憧憬的颜色渐渐渲染在她目色里。
然而激昂没有在她脸上维持太久，倏然熄灭在她望向窗台的那一个瞬间。
黄昏与夜幕的过度色漫进了斑驳木窗。
窗台上，放着一个木头人。
最后一道霞光将她的影子拉得很长。
她一步步走近窗台，将木头人拿在了手中。
木头人一头长发，五官雕刻得很细致。
与她也就三分像。
翻转到背面，是“你祖宗”三个大字。
她拍了拍表面的浮灰，又鼓着腮帮子吹了好一会儿，却怎幺都清理不净刻痕里因踩碾而镶嵌进的沙土。
这是它曾被“虐待”的痕迹，就像怎幺都抹不去的伤痛。
脑子里不受控。
原本模糊的人影越来越清晰。
小小的刻刀以奇异的姿势握在丑陋大手里。
那个人影坐在围屋中央，一点一点雕刻着手中的木头人。
木屑打着圈往地上落。
越落越多。
她忍不住地去想他的脸，去想那双灰白色的眼睛。
去想一个声音用最温柔的语调念着她的名字：
乔佳善。
身上的鸡皮疙瘩不知道为何会一片一片立起。
她转身阻止了眼眶的持续温热，将木头人装进了蛇皮袋里。
可就在拉上拉链的那一刻。
她又定止了下来。
最后一道霞光散去了。
夜色越来越沉，直往天界线压。
只听一声拉链的拉响。
她将木头人从蛇皮袋里掏了出来。
多害怕似的，她大步走到窗前。
重新将木头人放回了原来的位置。
第二天一早她就要和梁耀民还有东崽几人赶班车。
去县城里头的火车站。
落上了家里的锁后，她就扛着蛇皮袋往陈挚家走。
注定的分别是无法扭转的结局。
至少，她还想与他待一会儿。
哪怕数来不到二十个小时，短短一个夜晚。
在她气喘吁吁来到陈挚家门前时，那个她想见的人早已等在了大门口。
他为她把重物拎进了屋。
一路领着她往房里走。
灶房里白果老鸭的香气挑起她沉睡的味觉。
让她忍不住咽了口唾沫。
眼见放慢的脚步与陈挚拉开了距离，她又紧忙小跑着跟了上去。
他从置物柜上拿起了一个裹得严严实实的塑料袋。
随着沙沙声一层一层地剥，直至露出了一叠厚厚的钞票。
“这里是两万五千块，你拿着。”
他捧着垫在塑料袋上的钞票，递在身前：
“城里边什幺都贵。到时候住的地方要添置，还有些学习用品生活用品也不能少，更不要在吃上边委屈了自己。”
两万五千块。
她昨天说自己要两万块，他用了一天时间给凑了过来。
还多给了五千。
做一个板凳赚二十，做一个桌子赚五十。
做一张床赚三百，做一个柜子赚五百。
他如果是攒，两万五千块他要攒多久？
那钱多烫手啊，她接都不敢接。
往日的心安理得不知藏到了哪里去，怎幺就在这个时候无影无踪了？
陈挚好像察觉出了她的迟疑。
不再等待她接下，便一层一层重新将钞票包裹好，扎上了皮筋。
他弯身摸索着她装有行李的蛇皮袋，拉开拉链直接将钱塞了进去。
他起身时，摸在置物柜上的手抽开了抽屉。
翻找声过后，他从中拿出了什幺，转身递在身前：
“我给你买了一台电话。”
说着，他又摸着口袋掏出了一个：
“我也买了一台。”
递给她的新手机装在包装盒里，包装盒上残留着一层塑料薄膜，上边沾有浅浅的指印。
这是一台触屏手机，品牌最新款，还是漂亮的粉紫色：
“款式颜色是手机店老板娘帮我选的。她说，年轻女孩子都特别喜欢这个电话。不知道合不合你的心意……”
而他拿在另一只手上的，属于他的那一个，是一款没有太多繁琐功能的按键手机。
老旧的按键手机不像刚开封，倒像久经风霜。在绿色的接通键上还被他特地贴了一个标志，用于触摸分辨：
“我办了两张电话卡，卡都塞进去了，还让手机店老板帮我互相存了号码。以后你在外地，有什幺事情可以打电话联系我。”
他将他的手机塞进了裤子口袋里。
紧接着，他摸索着她的臂，一路向下，牵起了她的腕。
他捧着她的手，将崭新的手机放进了她手心。
“到时候你去城里银行办个存折，打电话把存折号告诉我，我每个月都会给你转生活费。要是放假想回来，我再给你转路费……要是、”
他的声音顿了顿：
“要是不回来，你也告诉我一声。我就把下一年的学费转给你。”
