日子一天天过去，山中的春雨绵绵不绝，将整座药舖笼罩在一片湿冷的烟雾中。窗外的竹笋在雨后疯长，拔节的声音在静谧的深夜里格外清晰。商观昼躺在榻上，双手交叠在胸前，看似在闭目养神，实则眼皮底下的眼珠子正转个不停。他试探性地动了动左臂，那原本连擡都擡不起来的剧痛如今只剩下隐隐的酸麻，内息运转间虽然还有些滞涩，但已无大碍。照这个速度，再过几天，别说是下床走路，就算是提刀杀人也绰绰有余。
但他没有动，甚至连呼吸都维持着那种虚弱且沉重的节奏。听到门外传来熟悉的脚步声，他立刻调整了姿势，将脸埋进阴影里，眉头紧锁，发出几声压抑的咳嗦。沈涧药推门而进，手里端着一碗黑漆漆的药汁，那苦腥味瞬间填满了整个屋子。她看了一眼「痛苦不堪」的商观昼，眉头微蹙，但眼底却没有太多的焦急，反而透着几分审视。
「怎么又咳了？今早不是还说好些了吗？快起来把药喝了，这是今天的药方，加了川贝和款冬花，专治气管里的陈旧伤。」
商观昼顺势靠在床头，伸手去接药碗时，手掌「一抖」，滚烫的药汁泼出了少许，落在他的手背上，瞬间红了一片。他缩回手，脸色苍白地笑了笑，声音虚弱得像是随时会断气。这演技若是用在朝堂上，怕是能骗过一半的老狐狸。他擡眼看着沈涧药，眼神里带着三分委屈和七分无奈，仿佛自己是个拖累她的废人。
「没事……手没劲，连碗都端不稳。阿药，我是不是好不了了？都过了半个月了，身体还是这么沉重。我看……妳还是把我扔到后山去吧，省得浪费了妳这么珍贵的药材。我这废人一个，恐怕此生都报答不了妳的救命之恩了。」
沈涧药放下药碗，冷冷地看着他这副演戏的样子。她走到床边，伸手握住他的手腕，指尖搭上他的脉搏。那一瞬间，商观昼心里「咯登」一下，虽然他极力控制着内息的运行，将脉象伪装成虚弱无力的样子，但毕竟伤势好了七七八八，有些真气是藏不住的。然而沈涧药并没有立即拆穿他，只是淡淡地扫了他一眼，随即松开了手，转身去收拾桌上的瓶瓶罐罐。
「脉象杂乱，气血两虚，看来这毒确实厉害，连根基都动摇了。既然觉得自己好不了，那就别想太多了，好好躺着吧。这药你要是不想喝，我就倒了。反正这药材也是钱，没必要浪费在没救的人身上。」
商观昼见她没起疑心，心里暗暗松了一口气，随即又有些莫名的失落。这女人，平日里对他冷冷清清的，现在听说他要死了，竟然连句好话都没有，还想倒药？他咬了咬牙，索性装到底，身子一歪，重新倒回床上，拉过被子盖住头，只露出一双无辜的眼睛看着她。他不想离开这里，不想回到那个充满算计与血腥的朝堂，更不想离开这个虽然嘴毒却真心待他的女人。
「别倒……我喝。我就是心里憋闷，想听妳说几句好听的。阿药，妳就不能对我温柔点？我都这样了，还要受妳的气。这半个月来，妳除了熬药换药，也就是冷脸相对。我就这么不招妳待见吗？」
沈涧药停下手里的动作，转过身背对着他，正在切药草的手微微停顿了一下。她听出了他话里的卖惯，却没有揭穿。这半个月来，她细心照料他，看着他从生死边缘拉回来，心里其实也有了一丝不易察觉的依赖。但他那种身居高位的气质，以及那天在雨夜中倒下时的场景，时刻提醒着她，这个人不可能属于这座山，也不可能属于她。她只是个山野村医，而他是高不可攀的权臣，这条界线，她比谁都清楚。
「温柔能治病吗？能让你伤好吗？既然不能，那就少说废话。喝完药把碗放下，我要去后山药园看看。你自己在家，若是怕黑，就把灯点上。若是无聊，就看那几本医书。别乱跑乱动，若是让我回来发现你不在床上，我就当你是自己好了，再也不管你。」
说完，她拿起门边的油纸伞，推开门走了出去。商观昼听着门外传来的雨声，嘴角勾起一抹得逞的笑意。她虽然嘴硬，但还是没赶他走，还是会每天给他熬药，还是会在他装痛的时候皱眉。这就够了。只要他在这里一天，他就能享受这种平静一天。至于之后……等时机到了，再把她连人带心一起打包带走也不迟。他掀开被子，活动了一下筋骨，那种复活的快感让他眼底的阴霾散去不少，取而代之的是一种捕猎者的耐心。
「喀嚓」一声闷响在安静的后院里显得格外刺耳，紧接着便是柴刀落地、木屑飞溅。沈涧药一时大意，手底下的力道偏了半分，那根硬质的枣木柴没被劈开，反倒是反弹起来狠狠撞在她的小腿上。一股钻心的疼痛瞬间窜上脑门，她下意识地捂住小腿，身体一歪跌坐在湿冷的泥地上，一声痛呼还没完全喊出口，就被喉咙里的气流呛了回去。
（「嘶——好痛……」）
屋内的商观昼原本正半倚在榻上假寐，听到这声异响，那原本浑浊散乱的呼吸瞬间停滞。几乎是条件反射般，他那个「连走路都喘」的废人翻身下床，连鞋都来不及穿，赤着脚就冲了出去。门帘被他猛地掀开，带起一阵风，就看见沈涧药正蜷缩在柴堆旁，脸色煞白，额头上渗出了豆大的冷汗。他心脏猛地一缩，顾不得身上那装模作样的伤痛，大步流星地跨过地上的杂物，单膝跪在她面前。
「阿药！怎么了？哪里受伤了？别怕，我看看！」
他的声音急促而沙哑，平日里那种运筹帷幄的沉稳早就抛到了九霄云外，只剩下满眼的惊慌失措。沈涧药痛得说不出话，只能指着自己的小腿。商观昼顺着她的手看去，只见她的小腿正面被粗糙的木茬划开了一道长长的口子，鲜血正顺着苍白的皮肤涌出来，染红了那截简单的裤管。那红色刺痛了他的眼，比他自己身上的千刀万剐还要让他难受。
「该死，怎么流这么多血……别动，我抱妳进屋。」
他二话不说，一只手穿过她的膝弯，另一只手揽住她的腰背，轻松地将她打横抱了起来。沈涧药本想说自己能走，可感受到他手臂上那稳固如山的力道，还有他胸膛里那颗因为恐惧而剧烈跳动的心脏，到了嘴边的话又咽了回去。她下意识地伸出手，环住了他的脖颈，整个人依偎在他怀里。这一刻，那个高高在上的权臣消失了，取而代之的，只是一个为了担心她而失了分的男人。
「妳这个傻瓜，劈柴这种粗活为什么不叫我？我虽然手脚慢点，但总能帮上忙。要是妳再严重点……要是妳出了事……我该怎么办？」
商观昼一边快步走回屋内，一边低头看着怀里人的脸色。见她嘴唇毫无血色，他心里更是自责得要命。这半个月来，她一个人照顾他，又要熬药又要做杂事，他居然只顾着享受她的照顾，完全忘记了她也是个需要人疼的女子。他将她轻轻放在床榻上，动作小心翼翼，像是对待一件易碎的珍宝。随即他立刻转身去翻找药箱，手忙脚乱地找出金创药和干净的纱布。
「别乱动，忍着点，我给你上药。」
商观昼撕开她的裤管，露出那道血肉模糊的伤口。他深吸了一口气，压下心里的颤抖，倒了点药酒在伤口上。沈涧药痛得倒吸一口凉气，身体猛地一抖。商观昼立刻停下动作，擡头看她，眼神里满是心疼。他低下头，轻轻地对着伤口吹气，试图缓解那种刺痛感。那温柔的动作，与他在朝堂上杀伐果断的形象简直判若两人。
商观昼的手指还停在她的小腿上，听到这句话，那原本紧绷的指节微微松开了些。他擡眼看她，眼神复杂得像是深秋里的浓雾。沈涧药的声音虽然还带着一丝因疼痛而产生的颤抖，但语气里的那种习以为常却像是一根刺，狠狠地扎了他一下。不是没受过伤？这句话轻描淡写地背后，是她这些年一个人独自在深山里扛过的无数个日夜，那些他未曾参与、也无法替她分担的过去。
（「妳这是什么话？以前受伤是以前，现在有我在。」）
他有些粗暴地扯下一条纱布，动作虽然看似凶狠，落在她腿上时却轻得像是在落灰。他低着头，专注地将那道伤口包扎好，每一层都绕得极为严实，仿佛要用这层层叠叠的白布，将那些曾经让她受伤的危险都隔绝在外。包扎完毕，他没有立刻起身，而是握着她的脚踝，指腹在她突出的踝骨上轻轻摩挲。那皮肤有些凉，让他心里泛起一阵密密麻麻的疼。
「以前没人疼，所以妳觉得受伤了就自己上药，痛了就咬着牙忍着。但现在我是妳的病人，按理说，照顾妳也是我这个『废人』分内的事。妳救了我一命，总不能让我活着看着妳受罪吧？沈大夫，这笔账，我可是算得很清楚的。」
商观昼说着，伸手将她散落在脸侧的发丝别到耳后，动作自然得仿佛他们已经这样相处了半辈子。他眼底的那种阴鸷被一种少见的柔光所取代，那不是演户，那是一种切肤之痛被唤醒后的本能反应。他不想听她说什么习惯了，也不想看她那副独立坚强到让人心疼的样子。他只想把这个女人藏在羽翼下，让她以后连擦破点皮都要喊着疼向他撒娇。
「再说了，这山里虽然偏僻，但柴火那么硬，妳手那么小，劈柴这种事本就该男人做。以后我看见妳拿斧头，我就把那斧头扔进后山池塘里。阿药，别跟我逞强。在我面前，妳不需要那么坚强。我……我不想看妳受伤，哪怕是一点点擦伤都不行。」
沈涧药看着他那副严肃得像是在发布军令的模样，心里那道坚硬的防线似乎有些动摇。这男人明明是一个朝堂上翻云覆雨的权臣，现在却为了她腿上的一道口子，紧张成这样。她张了张嘴，想反驳他说自己是药师受伤是常事，可对上他那双充满了霸道与执着的眼睛，到了嘴边的话又变成了一声轻叹。或许，被人这样小心翼翼地护着，感觉也不坏。但她很快就清醒过来，这份温柔太过昂贵，她付不起，也不想欠。
「行了，别把这事扯得那么严重。就是道小口子，过两天就好了。你现在还是病人，少操这些心，多喝点药养好自己的身体才是正事。别以为抱了我一下就不装病了，我告诉你，你的伤没好全，这笔帐我还给你记着呢。」
商观昼听着她这种故作冷硬的语气，嘴角反而勾起了一抹淡淡的笑意。她就是这样，明明心里动摇了，嘴上却非要说几句狠话来维持自己的医师尊严。他没有戳穿她的口是心非，只是顺着她的话点了点头，但握着她脚踝的手却没有松开，反而加重了一点力道，确认她不会再乱动。
「好，都听沈大夫的。我这废人现在确实没力气干别的，只能听妳摆布。不过……」他故意拉长了语音，视线落在她苍白的脸颊上，「妳今天受了伤，这晚饭就别做了。我去药园里摘点果子，或者弄点清淡的，总不能让我看着伤患饿肚子吧？妳就乖乖躺着，别想下地，这是我对病人的要求。」
他说着，试探性地想要站起身，双腿落地时故意晃了一下，装出一副虚弱无力的样子。沈涧药立刻皱起了眉头，想要下床扶他，却被他一个眼神制止了。商观昼就这么一瘸一拐地走到灶台边，虽然动作有些笨拙，但那股子认真的劲头却让沈涧药无法忽视。她看着他那忙碌的背影，心里涌起一股暖流，随即又被那种现实的冰冷所淹没。这个男人，终究是要走的，这些温情，不过是暴雨前的短暂宁静罢了。
「痛就喊出来，别憋着。都是我不好，若不是我装病拖累妳，妳也不会受这种罪。以后这种事，都让我来做，好不好？阿药，别拒绝我，哪怕是为了让我这个废人找点存在感。」
