他语气沉了些，胸腔里的声音伴着车外风雨，闷闷地砸在时念耳畔。
“婚姻是现实的。”他开口，指腹无意识地摩挲着她腰间的肌肤，“两个人要一起扛责任，一起解决柴米油盐里的难题，一起熬那些日复一日、毫无波澜的平淡。要迁就彼此的缺点，要面对争吵后的冷战，要承担对方的疲惫与不堪，这是婚姻里逃不掉的事情。可爱情不用——剥离了婚姻的枷锁，它没有这些累赘，只有心动时的雀跃，相处时的轻松，不用负责，不用妥协，人在里面贪恋的，恰恰是婚姻里最容易被时光磨掉的纯粹与欢愉。”
时念静静趴在他胸口，听着他沉稳有力的心跳，轻轻揪着他的衣领。
“所以，婚姻是爱情的坟墓，爱情总是稀缺的，脆弱的，娇嫩的，而生活总是磨人的。”他声音压得更低，带着一丝对人性的无奈，“所以，才会有七年之痒，再热烈的感情，泡在日复一日的琐碎里，也会累，会倦，会变得麻木。人就会去找旁人，会贪恋婚外的那点温存，说到底，不是伴侣不够好，是人性本就贪求新鲜，贪求不用付出代价的快乐。再好的爱人，处得久了，连呼吸都变成习惯，也就难免会忍不住向外张望，想去抓一点不一样的刺激。”
时念指尖猛地微顿，力道不自觉收紧，指甲轻轻掐进掌心。
她忽然想起时安，想起陆西远和时安走过的那几年。他们也曾有过新鲜炽热的时候吧？第一次牵手时的局促，第一次亲吻时的心动，第一次认真说出那句“我爱你”时的笃定。
当年他说这三个字时，声音大概也同此刻一样，低沉又温柔，藏着满心的欢喜。她明明知道那些过往，明明心里翻江倒海，却又强迫自己不去细想，不去触碰那根最敏感的刺。
“当然，有一种爱是例外。”陆西远的声音忽然轻了几分，褪去了理性的冰冷，带着独属于她的、不容置疑的温柔，“就算你犯了再大的错，就算你背离了所有规则，我依旧爱你，依旧舍不得放你走。就像……daddy对崽崽，没有条件，没有底线，不计得失的原谅，不计后果的包容。”
没有条件。这四个字太重了，重到她心口发闷，重到她不确定自己配不配。
她一边贪恋着他毫无保留的偏爱，一边又在背地里和江临纠缠，她连对江临说一句干脆的分手都犹豫不决，又凭什幺被他这样毫无条件地放在心尖上原谅？
“崽崽。”他声音再度沉下来，裹着藏不住的不安与担忧，指尖微微收紧，“现在的你，根本做不到收放自如，你太容易被情绪牵着走。我甚至怕——你会在那段见不得光的关系里越陷越深，贪恋那点虚假的快乐，到最后舍不得回头，真的从我身边走掉。”
车厢里骤然安静，只剩窗外风雨呼啸，雨点狠狠砸在车窗上，发出噼里啪啦的声响，像是敲在两人心上。
时念缓缓擡头，漆黑的眼眸望着他，眼底翻涌着复杂的情绪，有愧疚，有挣扎，“责任？义务？”她轻声重复。
她低下头，将脸深深埋进他颈窝，温热的唇瓣贴着他的皮肤，声音闷闷的：“新鲜感从不是出轨的借口，它就是人性最赤裸的真相。爱得再深，情再浓，也抵不过时间的消磨，抵不过平淡的侵蚀。当初有多热烈，后来就有多平淡，这是谁都逃不过的定律。”她语气轻了些许，带着一丝小心翼翼的试探，还有一丝不易察觉的醋意与委屈，“你想说的，就是这个对吗？就像……你当初对时安，也是这样吗？被新鲜感磨平了爱意，被平淡耗尽了热情，所以才走到了最后？”
陆西远身体骤然一僵。
他没说话，没有急切地反驳，没有慌乱地辩解“那不一样”。过往的感情是事实，他无法否认，也无法抹去，只能手臂下意识收紧，牢牢箍着她的腰，力道大得仿佛要将她嵌进自己骨血里，生怕她稍一挣扎、稍一多想，就从怀中彻底溜走。
时念从他颈间擡眸，望着他。车厢昏暗，模糊了他凌厉的轮廓，却更显眼底的复杂与隐忍。
她伸手，指尖轻轻抵住他眉心，慢慢揉着，动作温柔又缱绻，像是想抚平那道不知何时蹙起的、为她紧锁的纹路。
“你不用担心江临。”她开口，“他不过是我在乏味、压抑的日子里，偷来的一点虚无的光。”
指尖顺着他高挺的鼻梁缓缓下滑，轻轻拂过他的脸颊，最终停在他微凉的唇上，感受着他均匀的呼吸。
“我比谁都清楚，这光见不得人，也留不住。一旦撞上现实，一旦撞上你——这个真正让我心动、让我想要安稳的人，它立刻就变成无关紧要。”她指尖轻贴着他的唇，眼神坚定，没有一丝闪躲，“你大可不必担心我舍不得，我从来都不是会为了无关紧要的人，放弃自己最在意东西的人。”
陆西远握住她作乱的手，从唇上轻轻移开，却始终没有松开，指腹一遍遍温柔摩挲着她的手背，像是在安抚，又像是在确认她的存在。
“人都是自私的。”他声音恢复了一贯的沉稳理性，“我们终其一生，都在追求让自己舒适、让自己快乐的人和事，所有的选择，底层逻辑都是自我满足。在自身的利益和快乐面前，所谓的深情、所谓的规矩，有时候真的算不了什幺，这是人性的本能，谁都无法回避。”
他顿了顿，将她的手轻轻翻转，掌心朝上，低头凝视着她掌心里练功磨出的薄茧，那些硬硬的、带着她过往痕迹的印记，让他心头一软。他缓缓低下头，在她粗糙却温热的掌心，落下一个轻柔又虔诚的吻。
“你的担心，你的不安，你的挣扎，我其实都懂。”温热的气息透过掌心传来，带着他独有的温度，“成年人的世界里，尚且总有一些念头，违背世俗，不合规矩，一旦冒出来，就再也压不住，哪怕明知是错，明知没有好结果，也想贪那一时的痛快，想抓那一点短暂的欢愉。更何况是你，你还是个孩子。”
他擡眼，深深望着她的眼眸，眼底翻涌着爱意、担忧、隐忍，还有一丝无奈的纵容：“就像——现在。我明明知道你心里藏着人，明明知道你在触碰不该碰的关系，却还是舍不得怪你，舍不得逼你，只想把你留在身边。”
时念静静看了他两秒，指尖轻轻穿过他柔软的发丝，指甲微微用力，轻轻刮过他的头皮，带着一丝试探，又带着几分认真。
“你说人都是自私的，在自身的欲念和利益面前，深情一文不值。”她的声音很轻，却字字清晰，“那你告诉我，你对我，到底是自私的占有，还是毫无保留的深情？”
陆西远望着她，望着她眼底的夜雨、微光，还有清晰的、独属于他的倒影，没有丝毫犹豫，也没有丝毫闪躲。
“都是。”他答得干脆，语气坚定，“我自私，想把你牢牢绑在身边，想独占你的所有，想让你眼里心里只有我，容不下任何人；我也深情，愿意为你放下底线，愿意无条件原谅你的过错，愿意倾尽所有，给你想要的一切。自私和深情，在你身上，我从来都分不开。”
时念轻轻点头，眼底泛起一丝微不可查的柔光，心里那道紧绷的弦，终于在他这句话里，缓缓松了下来。
她凑近他耳畔，温热的气息轻轻拂过他的耳廓，声音软糯又认真，带着独属于他的坦诚：“那我也告诉你。我对江临，从头到尾都是自私，是我一时糊涂的贪恋，我可以随时抽身，随时舍弃；我对你——是刻进心底的深情，是我拼尽全力也不想放开的人，是我哪怕犯了错，也想拼命留住的温暖。”
她稍稍退开一点距离，与他深深对视，眼神里没有了之前的倔强与挣扎，只剩满满的笃定：“自私的人，可以随时转身，毫无留恋；深情的人，早就被你拴在了心底，走不了，也不想走。”
陆西远手指猛地收紧，将她的手紧紧攥在掌心，力道大到像是要把她的手骨捏碎，眼底的不安终于散去，只剩下失而复得的珍视与温柔，声音沙哑又虔诚：“走不了，就别走了。一辈子都留在我身边，好不好。”
时念没有应声，没有说“好”，也没有说“不好”。只是再度轻轻埋进他温暖的颈窝，闭上双眼，感受着他怀里的温度，听着他沉稳的心跳，窗外依旧电闪雷鸣，狂风暴雨，可车厢里却渐渐被一种安静又缱绻的氛围包裹，所有的尖锐冲突都归于缓和，所有的挣扎试探，都变成了彼此心照不宣的共识。
她心里清楚，她和他之间，依旧横亘着江临，横亘着那些过往，但此刻，她只想贪恋这份独属于她的温柔，只想抓住这份，她舍不得放开的深情。
