丧礼结束后的第三天傍晚，我实在受不了那些重复的安慰话，偷偷溜到后溪圳。想抽烟，烟忘带；想喝酒，啤酒也没带。只好坐在圳边发呆，看夕阳把水面染成橘红。
没多久，熟悉的脚步声从田埂传来。
「又躲这里？」美樱的声音带着笑意。
我回头，她已经走过来，手里提着一袋东西，坐到我旁边。膝盖离我很近，却又没真的碰到。
「妳怎么知道我在这？」我问。
「小时候你每次被外婆骂，就会跑来这里生闷气。我还记得有一次你躲太久，外婆叫我来找你，结果你睡着了，脸上还被蚊子叮成包子。」
我苦笑，「妳记忆力也太好了吧。」
她从袋子里拿出两罐啤酒和一包鱿鱼丝，递给我一罐，「村口小卖部买的。冰的。」
我接过来，拉开拉环，「谢了。」
两个人就这么坐在圳边，一口啤酒一口鱿鱼丝，谁也没先开口。
过了一阵，她轻声说：「其实我去年老公走的时候，也常来这里坐。坐到天黑才回家。」
我转头看她。她低着头，盯着啤酒罐上的水珠。
「他走得突然。车祸。连句话都没留下。」她声音很平静，「那阵子我天天想：如果当初我没那么快嫁，是不是就不会变成现在这样。」
我喉咙一紧，「妳……过得不好？」
她摇头，又点头，「说不上好不好。就是空空的。房子很大，人却很少。村里阿姨常来陪我，但还是会觉得……好像少了什么。」
我没说话，只是把鱿鱼丝撕开，递一半给她。
她接过去，笑了，「你还是老样子。每次不知道怎么安慰人，就塞吃的。」
「有效吗？」我问。
「小时候有效，」她咬一口鱿鱼丝，「现在……也还行。」
沉默又落了下来。这次不是尴尬，是那种很舒服的、熟悉的安静。
过了好一会儿，她忽然开口：「还记得我们小学五年级那年，去偷王伯伯的芒果？」
我差点把啤酒喷出来，「怎么可能忘？结果被他家那只大黑狗追，我们两个抱头鼠窜，你还把裙子勾破了，哭得比被狗咬还惨。」
「谁叫你跑那么慢！」她笑着推我肩膀，「结果最后还是你把芒果全塞给我，自己一颗都没吃到。」
「那是因为妳哭得太大声，我怕外婆听到又骂。」我装不在意。
她转过来看我，眼睛亮亮的，「你那时候就很笨。总是把好东西留给别人。」
我心跳快了一拍，却只能低头假装看圳里的鱼，「现在还是笨啊。混了这么多年，还是个普通上班族。」
「普通有什么不好？」她轻声说，「至少……你回来了。」
风吹过稻田，沙沙作响。
她把空啤酒罐放在旁边，抱着膝盖，轻轻靠过来一点，肩膀碰着我的肩膀。
不是拥抱，不是依靠，只是很自然的、像小时候一起看星星那样的靠近。
我没动，也没推开。
就这样，我们坐到天完全黑了。
她忽然站起来，拍拍裤子上的草，「该回去了。明天还要帮阿伯去收菜。」
我也站起来，「我送妳一段。」
她笑，「不用。我又不是小时候那个怕黑的女生。」
「我知道，」我说，「但我就是想送。」
她没拒绝。
我们沿着田埂慢慢走，月亮出来了，照得稻子泛银光。
走到她家巷口，她停下来，转身看我。
「阿凯，」她叫我的名字，声音很轻，「谢谢你回来。」
我喉咙发紧，「谢什么。我才该谢外婆……把妳留在我记忆里这么多年。」
她笑了笑，眼角弯弯的，「那就……以后别再跑那么远了，好不好？」
我点头，「好。」
她挥挥手，转身走进巷子。
我站在原地，看着她的背影消失在转角。
心里有什么东西，轻轻地、暖暖地动了一下。
不是轰轰烈烈的告白。
只是两个迟到很久的人，终于又坐在同一个圳边，吃同一包鱿鱼丝。
也许，这就够了。
