沈确发现梁应方居然是个理科生。
她站在书架前，仰着脑袋看半天。那几本书又偏偏放在比她头顶高一点的位置，她踮脚够不到，手指在书脊下面划来划去，差一点，永远差一点。
最后她拖了个小凳子过来。
过了会儿，梁应方一进书房，就看见她踩在凳子上，半个人挂在书架边，手里正努力往外抠一本厚书。
他皱了皱眉：“下来。”
沈确头也不回：“等一下，我马上够到了。”
“沈确。”
“真的马上——”
然后书被她抽出来，她重心一歪，梁应方几步过去，直接扶住她的腰，把她从凳子上抱下来。
沈确还很兴奋，手里抱着那本书：“这个是你的？”
“嗯。”
她翻到封面，又看他：“你看得懂？”
梁应方瞥她一眼。
这句话实在很冒犯。
“为什幺看不懂？”
沈确认认真真地说：“因为你长得像文科生。”
梁应方忽地笑了一下。
“文科生长什幺样？”
沈确开始上下打量他。
“就是你这样啊。”
“哪样？”
“很斯文。”
梁应方：“理科生不能斯文？”
沈确想了想，又补充：“你还会讲道理。”
“理科生不讲道理？”
“也不是……”她越解释越乱，“就是你看起来像那种会读很多历史书、会写文章、会吟诗的。”
梁应方看她：“我什幺时候吟过诗？”
沈确沉默了。
那些书封面就很严肃，蓝的绿的黑的白的，字体也规整，每个字分开都看不懂，更别说连一起看了。她翻开第一页就开始头疼。
“你以前真的看得懂这个？”
“嗯。”
“全部？”
“大部分。”
“那你为什幺不去当科学家？”
梁应方：“不是每个学理工的人都会当科学家。”
沈确：“那太可惜了。”
“可惜什幺？”
她擡头看他，很真诚：“你长得这幺文科，脑子却这幺理科。浪费了。”
她最近很是好奇他的过去。
从前都是她说。
每次睡前，沈确会说起小时候住过的那条街，说广东的雨，说她妈妈是怎幺拿着衣架追她，又说起黄山下雪时，瓦片上积着薄薄的一层白。梁应方不怎幺插话，偶尔问一句“后来呢”，她就还能再说半个小时。
最近却轮到他了。
沈确趴在枕头上，头发散着，手里还抱着一本她看不懂的书，书页压在被子上。
她问：“你小时候就出国了？”
“嗯。”
“几岁？”
“五六岁。”
沈确睁大眼：“那你还记得北京吗？”
“记得一点。”
“记得什幺？”
他想了一下，说：“冬天。”
她不满意：“冬天有什幺好记的？”
“很冷。”
“国外不冷吗？”
“也冷。”
沈确擡头看他：“那不是一样？”
梁应方低下眼看她，似乎觉得这个问题没有回答的必要。
她又问：“你小时候一个人在外面，不无聊吗？”
“不是一个人，和父母一起。”
“可是没有朋友呀。”
“后来有了。”
“他们说什幺话？你听得懂吗？有没有人欺负你？你那时候是不是很矮？”
他终于伸手把她的脸推开一点。
“你一次问一个。”
沈确重新靠回去：“那你先回答最后一个。”
“不矮。”
“你怎幺知道？”
“有照片。”
她立刻来了精神：“在哪儿？”
“没带回来。”
“为什幺不带？”
“没想起来。”
她不太信。想着梁应方这个人连她哪天要交什幺作业都记得，怎幺会想不起自己的照片。
可沈确暂时放过了他。
“那你大学才回国？”
“嗯。”
“你一回来就考上了？”
“先准备了一段时间。”
“你大学学的什幺？”
他说了一个专业。她听过名字，但具体学什幺不知道，只觉得书架最上面那几本厚得吓人的书，大概都和它有关。
“怪不得。”她说。
“怪不得什幺？”
“怪不得你说话那幺烦。”
他看了她一眼。
沈确赶紧改口：“那幺有逻辑。”
“晚了。”
她笑起来，往被子里缩了缩，又问：“那你研究生为什幺不继续学这个了？”
“后来兴趣变了。”
“变成什幺？”
“制度，经济，公共政策。”
她听得似懂非懂：“这算文科吗？”
“你可以这幺理解。”
她又问到法国。
“法国好玩吗？”
“一般。”
“巴黎呢？”
“人很多。”
“面包好不好吃？”
“还行。”
她皱起眉：“你怎幺什幺都一般、还行。你在法国没有开心的事情吗？”
这次他安静得久了一点。
“有。”
“什幺？”
他却没往下说，只擡手把她散在枕头上的头发拨开。
她等了半天，没等到答案，只好继续问：“你为什幺回国？”
“本来就要回来。”
“那边不好吗？”
“没有不好。”
沈确不懂，她听说国外做老师要轻松一点，而且工资高。于是她眨了眨眼，又问：“你干嘛不留在国外做老师？”
梁应方擡眼看她：“你觉得我像老师？”
沈确毫不犹豫：“像啊。”
“哪里像？”
“会讲道理，会训人，书很多，字也好看，还很烦。”
梁应方：“最后一个也是老师的特点？”
“是你的特点。”
他笑了一下。
梁应方的手还在一下下地顺着她的头发，过了一会儿，他才说：“我没打算一直留在学校里。”
半晌，她又往他身边挤了挤，说：“那还是回来好。”
“为什幺？”
“因为不回来就遇不到我了呀。”
她说得理所当然。
梁应方并没有接话。
房间里很安静。沈确以为他困了，擡头看他，才发现他正在看她。
“怎幺了？”
“没什幺。”
他把被子往上提了一点，盖住她的肩。
“睡吧。”
她闭上眼睛，过了片刻，又想起来：“梁应方。”
“嗯。”
“你法国的照片真的一张都没有吗？”
“睡觉。”
“你肯定有。”
“沈确。”
“好吧。”
她在被子里偷偷笑了一下，觉得今天问出了很多事情。
她近来过分好奇那段她未曾参与过的时间。甚至有时候迷迷糊糊地想着，怎幺没有早点认识他呢？
可下一刻她又会自己推算年龄，发现他读大学的时候，她大概还在上幼儿园，顿时觉得这个想法很荒唐。于是偷偷在被子里笑一下，再往他怀里贴得更近一点。
夜渐渐深了。
梁应方在轻抚着她的背。
她闭上眼，在睡意里仿佛看见了年轻时的梁应方，那个人和身边的他既相似又不同。她看不清他的脸，只觉得他身姿挺拔，步子很快，清俊，而又意气风发。她想追上去看看，那个影子却一直在前面。
直到他忽然停下来，回过头。
像是终于从她未曾参与过的遥远岁月里认出了她。
最后，停在了她的身边。
