沈确喜欢在客厅的沙发上午睡。
因为那里光线好，午后太阳斜斜铺进来，照得人身上暖洋洋的。
甚至连睡醒以后还迷迷糊糊的，她低头看见自己吃饱睡足以后的肚子，伸手捏了捏，很绵软，那是她最近伙食太好了的证据。
她沉思许久，也不知怎幺想的，忽然擡手拍了两下。
啪。啪。
她静了静。
然后又拍了两下。
正好这时，梁应方从书房出来。
沈确一擡头看见他，眼睛立刻亮了，像发现了什幺不得了的事。
“梁应方！”
她笑起来，语气很是兴奋：“像不像西瓜熟了！”
说完，又十分慷慨地低头拍了两下，像要给他现场验货。
梁应方看过去。
午后的光落在她身上，她头发乱，睡衣也乱，脸上却是全然没心没肺的笑。
他看了片刻，终于走过去，伸手先是把她往上卷了卷的衣摆轻轻拉了下来。
“不像西瓜。”梁应方淡淡道。
沈确的手还放在肚子上面，看着他：“那像什幺？”
梁应方擡眼，忽地笑了一声。
“像傻瓜。”
沈确一下子就炸毛了。
“梁应方！”
气得扑上去闹他。
梁应方无奈地看着她笑，任由她胡闹，心里却很安静地想——
哪有这样的人。
睡着了不讲理，醒了也不讲理。
不过，这几日她倒是没有在沙发上睡了。
也许是外面下雨的缘故，阴沉沉的，天气不好，阳光也没有了。
沙发上的小毯子叠得整整齐齐，再没人四仰八叉地摊在那里睡午觉。
沈确回了卧室。
这一日，她午觉睡得格外沉。
梁应方起初没在意，到了后来，见时间实在长了，才推门进去叫她起床。
屋里很静，窗帘半拉着。
沈确躺在床上，一动不动。
梁应方先低声叫了她一声：“小满。”
没有反应。
他走近两步，正要再叫，却忽然察觉到一点不对。
她并不是熟睡的样子。
眼睫在轻轻发抖，呼吸也不稳，额头沁出一点细汗，像是人已经有了意识，却偏偏困在什幺地方，醒不过来。
他知道她怕黑，将床头灯打开之后，梁应方又俯下身，声音低了些：“沈确。”
她梦魇住了。
她知道是他。
也知道他进来了。
可她动不了。
四肢像被什幺死死压住，连指尖都不听使唤。胸口发闷，心跳得又急又乱，想睁眼，眼皮却像压了石头，想出声，喉咙里又堵着，连一个完整的字都挤不出来。
这种感觉太可怕了。
明明人已经醒了，身体却像还陷在梦里，沉沉往下坠。
沈确心里慌得厉害，发急。
梁应方看着她脸上的汗，终于反应过来她是怎幺了。
他伸出手，抚在她的背上，低声喊她的名字。
“小满。”
他的掌心温热。
沈确听见了。
梁应方又握住她的手，不敢太用力，声音也压得更低。
“慢慢来。”
“先呼吸。”
“别怕。”
沈确的手指极轻地动了一下。
梁应方立刻俯近了些，让她能清清楚楚看到自己，手上的力气收紧了一点，却依旧是低声，在她耳边，一遍遍轻唤着她的名字。
终于——
沈确猛地吸了一口气，整个人像终于从水里挣出来，肩膀都跟着颤了一下。
下一秒，她几乎是本能地攥紧了梁应方的手，抓得很紧，连指尖都泛白。
梁应方顺势把她抱起来：“醒了？”
沈确张了张嘴，嗓子还是哑的，她眼睛里还有没散尽的慌，脸色也有点白，刚从一场无形的惊悸里逃出来，心脏跳得厉害。
梁应方顺着她的背，一下下的。
“没事了。”
沈确把脸埋在他肩上，没有说话，抓在他肩上的手还在发抖，整个人都带着点劫后余生的心悸。
她很害怕。
怕那种动不了，意识困在这副躯壳里，动弹不得的恐惧。
这是身体给她留下的后遗症。
那年她初三。
自父母去国外做生意之后，沈确便开始住校。她那时已经很会照顾自己了，东西收拾得利索，被子叠得方方正正，热水壶摆在床边，脸盆塞在床底下，生病了也不过请个假，留在寝室里睡一觉就好。
那天她发烧了。
请了假，她一个人留在寝室里。大家都去上课了，门关着，楼道里偶尔有脚步声过去，很快又没了。
她睡得昏昏沉沉，头重得像塞了棉花，喉咙也干。
后来实在渴得厉害，便迷迷糊糊想下床倒杯水喝。
就是那一步踩空了。
老式的上下铺，楼梯不过几根冰冷的铁杠。她烧得厉害，脚下发软，一时没踩稳，整个人便从上面跌了下来。后脑重重磕在床架与地面之间，“咚——”的一声。
疼。
眼前一阵发白，耳边嗡的一声，天地都像晃了起来。
炸开的疼。
她躺在那里，半晌没反应过来，耳朵里嗡嗡响。
直到有一点温热慢慢从后脑淌下来，顺着脖颈往下滑，带着一股腥气。
她看见了那股殷红的颜色。
血流在地面上。
她想爬起来。
想去开门。
想喊人。
可她动不了。
发烧、疼痛、惊惧，一起压在她身上，把她死死按在地板上。她努力撑了一下，胳膊却软得使不上劲，眼前一阵一阵发黑。她张嘴，想喊“救命”，可喉咙里只挤出一点微弱得几乎听不见的气音。
宿舍门紧紧关着。
而几步之遥的地方，还躺着一个流了一摊血的学生。
她那时候脑子里没有别的，只是很本能地想：救命，救命，来个人啊，她一点也不想死，她想活下去。她甚至说不清死是什幺，只是本能地知道，自己不能就这样躺在这里，不能让血一直流，不能没有人来。
可她终究还是没撑住。
意识一点一点暗下去之前，她最后看见的，还是那扇门。
后来是查寝老师发现了她。
老师知道有学生请假没去上课，查寝时多看了一眼，这才看见她倒在床边，地上都是血，人已经没了动静。
再晚一点，谁也不敢想是什幺后果。
她在ICU住了几天。
白色的灯，白色的墙，鼻腔里都是消毒水味，冷冷的，一点活气都没有。
她醒着的时候，总能听见机器在运转的声音。
滴——
滴——
滴——
规律，机械，冰冷。
她一个人躺在那里，听了一整夜，只感觉时间像是被那电子音切成了一格一格，又感觉自己像被推进一个巨大的白色盒子里。
多年以后，她想起那一夜，只留有一种感觉：
世界是一口棺材，
而她已经躺在里面了。
从那以后，她后脑勺那里留了一块疤。摸上去是凸起的一小块，不大，但一直都在。
梁应方的手指落在她后脑，顺着发间慢慢摸过去，很快就碰到那一小块明显的凸起。
他的动作顿了一下。
隔着头发，那一点凸起摸起来也依旧明显，硬而突兀，像很多年前那场事故留下来的一个小小结节。
指腹压过去时，梁应方的动作不自觉放得更轻了些。
沈确已经缓过来了。
她讲完那段旧事，整个人趴在他怀里，额头抵着他肩窝，过了一会儿，忽然自己先笑了一下。
“其实我也不算完全白摔。”
梁应方垂眼看她。
“嗯？”
沈确窝着，语气里带一点自得其乐的俏皮：“我也算是造福学弟学妹了。”
她说到这里，自己都觉得这个说法挺有意思，嘴角弯起来一点，继续道：“反正自从那之后，学校宿舍全装修了。以前那种铁杠杠的梯子都没了，后面换的全是那种很结实的木头梯子，可稳了。”
梁应方看她一眼。
他指腹落在那里，只缓缓蹭了一下，低着头，轻声：“还笑。”
沈确缩了缩脖子，嘴上却还想再撑一撑，很小声地嘟囔：“那不是……客观效果挺好嘛。”
梁应方没说话。
过了片刻，他才低声道：“以后少拿这种事开玩笑。”
沈确也不说话了。
屋里安静下来。
她伏在他怀里，过了会儿，又擡起眼，看了他一下，才很小声地说道：“我现在不是好好的嘛。”
梁应方没有立刻接话。
他的手从她后脑那块疤上移开，转而落在她背上，把她往怀里带了带，亲了亲她的头发，像是在哄她。
“以后也会好好的。”
外头的雨还在下，细密地打在玻璃上，声音很轻。沈确窝在他怀里，两人都没有再说话了。
