四十岁那年春分，我回了那所高中。
说不上为什幺。早上醒来，日历上写着春分。我盯着那两个字看了很久，然后请了假，坐了一个半小时的地铁，换了一趟公交车。路上堵了四十分钟。到的时候已经是下午了，放学铃刚响过，学生们从校门里涌出来。
我站在校门口对面的马路上，没有进去。
梧桐树还在原来的地方。比二十年前粗了一圈，枝叶更密了，树冠撑开像一把巨大的伞。树干上那些歪歪扭扭的字已经看不清了，被新长的树皮盖住了。树根从土里拱出来，像老人手背上的青筋。
校门换了新的，铁栅栏刷了漆，亮闪闪的。对面的小卖部也换了招牌，以前是红色的，现在是蓝色的。但门口那个冰柜还在原来的位置，有个男生趴在柜台上买辣条，跟当年的我一样。
我没有过马路。我就站在对面，看着那棵树。
看了很久。久到学生都走光了，校门口空了，只剩下保安在门卫室里看电视。夕阳从西边照过来，梧桐树的影子拖得很长，一直伸到我脚边。
然后我看见了苏晚。
她站在梧桐树下面。
我不知道她是什幺时候来的。刚才那里没有人。可能是我看树看得出神，没注意。也可能她是从教学楼那边走过来的，而我一直在看对面。
她没有穿那身衣服。深红色大衣，鸭舌帽，素面朝天。她的面颊苍老了，眼角有了细纹，头发随意扎在脑后，从帽檐下面露出几缕，白的比黑的多了。
她站在那里，看着校门口。不是看校门口，是看过校门口——看对面。看我。
我们隔着一条马路，谁都没有动。
有辆车从我们之间开过去，车灯亮了一下。又有一辆。放学高峰已经过了，车不多，但每一辆过去，她都会在车灯的余光里闪一下，然后暗下去，然后又亮起来。
我不知道站了多久。可能是几分钟，可能是更久。太阳又往下沉了一点，梧桐树的影子又长了一些，快够到我脚边了。
她先动了。
她走下人行道，穿过马路。没有看车，这条路上已经没有车了。她走得不快，深红色大衣的下摆在风里轻轻晃。鸭舌帽压得很低，看不见她的眼睛，但我知道她在看我。
她走到我面前，站定。
我们之间的距离，大概一步。
她没有伸手。她只是站在那里，看着我。夕阳在她背后，把她的轮廓镀了一层金边。她的脸在阴影里，但她的眼睛是亮的。
“你来了。”她说。
声音跟以前不太一样了。沙哑了一点，低沉了一点，像一把用了很久的大提琴。但那种语气没变——淡淡的，稳稳的，像在说一件很自然的事情。
“嗯。”
“每年春分都来吗？”她问。
我愣了一下。
“我每年都来。”她说，“十年了。”
她没有看我。她看着对面的梧桐树，树冠在风里沙沙地响。
“第一年的时候，我想你可能在。第二年的时候，我想你大概不会来了。第三年的时候，我觉得来都来了。然后就变成习惯了。”
她把鸭舌帽摘下来，拿在手里。头发被帽子压了一圈印子，有几缕散下来，搭在额前。她用手拨了一下，动作很轻。
“有时候想，万一你来了呢。”她说，“万一你站在这里，我不在，那你就白来了。”
“我没来过。”我说。
她看了我一眼。
“一次都没有？”
“没有。”
“那今天呢？”
“今天……”我想了想，“今天不知道。”
她没有说话。她只是看着我，眼睛很黑，很亮。夕阳在她身后，把她的影子投在我脚边。她的影子和我的影子之间，隔了一小段距离，被光填满的。
“十年了。”她说。
“嗯。”
“你老了。”
“你也是。”
她笑了一下。不是那种淡淡的、带着距离的笑，是真正的、从心里涌上来的笑。眼睛弯起来，嘴角翘上去。虽然虎牙已经不在了——年纪大了，牙齿松了，拔了——但那个笑容的样子还在。
“还找那些小姑娘？”她问。
“不找了。”
风吹过来，把她的头发吹到脸上。她伸手拨了一下。手指上有几个老年斑，不仔细看看不出来。指甲剪得很短。
“你知道我为什幺每年都来吗？”她问。
“为什幺？”
“因为那年春分，你站在这里等我。”
她指了指对面的梧桐树。
“那天我打了你一巴掌。”
“记得。”
“然后你亲了我。”
“记得。”
“那是你唯一一次没有跑。”她说，“你吃醋了，你不理我，你冷冷地说‘你有了新欢何必找我’。但最后你还是来了。你站在那棵树下，等我。”
她把鸭舌帽重新戴上，压了压帽檐。
“后来你就开始跑了。”她说，“遇到事情就跑。做了错事就跑。跑了十年。”
“不是跑。”我说。
“那是什幺？”
“是……”我顿了一下，“是不配。”
她看着我。没有说话。风停了，梧桐树也不响了。街上很安静，远处有车经过，声音模模糊糊的，像隔了一层水。
“你配不配，”她慢慢地说，“是我说了算。不是你。”
夕阳又沉了一点，天边从橘红变成了暗红。路灯亮了，橘黄色的光从她身后照过来，把她的影子投在我身上。
“回家吗？”她问。
我没有回答。
“三个孩子都大了。”她说，“老大上高二了，跟你当年一样高。老二像你，不爱说话。老三最闹，跟谁都亲。”
她停了一下。
“他们问我爸爸去哪儿了。我说出差了。出了十年。”
她的声音还是很平静。但她的眼睛红了。
“回家吗？”她又问了一遍。
我看着她的眼睛。那双眼睛不再年轻了。眼角有皱纹，眼白有一点浑浊，瞳孔周围有一圈淡淡的灰色。但里面有一种东西——二十年前就有的那种东西——还在。没有变。一点都没有变。
“好。”我说。
她伸出手。
不是拉我的手，是伸出来，手心朝上，放在我们之间。她的手不年轻了，皮肤不如以前光滑，手背上有细纹，掌心有一层薄薄的茧。手指微微张开着，等我把手放上去。
我看着那只手。看了很久。
然后我把手放了上去。
她握住了。她的手很暖。
我们转身，往街那头走。梧桐树在身后，越来越远。我没有回头。我知道树下面站着一个人——穿着白衬衫，百褶裙，白袜子，小皮鞋，扎着马尾，刘海别在耳后，露出光洁的额头。阳光打在她身上，裙摆轻轻晃了一下。
她冲我笑。
那是十七岁的苏晚。
我不再看她了。我转回头，看着身旁这个深红大衣、鸭舌帽的女人。她的手握着我的手，她的步子不快不慢，她的肩膀靠着我的手臂。
“苏晚。”我说。
“嗯？”
“对不起。”
她没有说话。只是握紧了我的手。
