早上棠绛宜出门时，窗外开始下雨，棠韫和还躺在床上。
她关掉灯，黑暗里，雨声敲打着玻璃，她想起棠绛宜昨晚的话：你对我的感觉，到底是欲望，还是爱？
欲望是想要他碰她，想要他的手指，想要他给她快感。爱是愿意承担后果，失去名声，失去未来，失去所有人的认可。
雨越下越大。棠韫和翻了个身，闭上眼睛。听到楼下关门的声音，等了十分钟，确定棠绛宜真的走了，棠韫和才起床。手指还隐隐作痛，但不影响她做别的事——比如去他书房。
书房门没锁。棠韫和推开门，深呼吸，空气里有一股很好闻的淡香，是晚香玉和鸢尾根混在一起的气息，棠绛宜的味道。书桌很整洁，电脑合着，文件归档整齐，连笔都摆成平行线。墙上的书架从地板到天花板，法律、金融、建筑、还有一整排法语书。
她不知道自己在找什幺。也许只是想更了解他，这个温柔却掌控一切的人，这个让她分不清欲望和爱的人。
书桌抽屉，第一层是文具，第二层是合同和报表。第三层，最底下的抽屉拉开时有轻微的阻力。
里面是个黑色皮质盒子。
棠韫和打开盒子，看到一张照片。
抽屉最底层，一摞文件下面，藏着一个银质相框。
照片里有两个人。八岁的棠韫和穿着白色连衣裙，站在钢琴旁边。十七岁的棠绛宜一只手搭在她肩上。背景是棠府老宅的音乐厅，那个夏天，棠绛宜要被送去多伦多的前一晚，夏日午后即将坠落的光从落地窗斜进来，在黑色三角钢琴上镀了一层金边。
棠韫和记得那个下午。棠绛宜教她弹《致爱丽丝》，手覆在她手上，一个音一个音地带着她按下琴键。
棠韫和站在钢琴旁边，手够不到踏板，棠绛宜抱着她坐在琴凳上。
那时候她觉得，世界上最安全的地方就是哥哥怀里。
第二天早上醒来，棠绛宜就不在了。
棠韫和翻过照片，背面有一行字，黑色钢笔，字迹工整：
“Still my Lettie.”
Still.
十七岁的他离开时写下这个词，像在对抗什幺，又像在宣告什幺。
棠韫和盯着那行字看了很久。
然后她把照片翻过来，让背面的字朝上，放在书桌正中间。
她在书桌上找到便签纸，想了想，写下一句话，压在照片下面，只露出一角。
写完后她看了一眼，满意地笑了，转身离开书房。
第二天中午，Roy’s Hall的后台走廊很安静。
棠韫和原本不该来，Henderson发邮件告诉她手好之前别碰琴，但距离初赛只剩不到两个周，她需要找找面对舞台的感觉，站在空荡荡的音乐厅里，想象两周后这里会坐满评委和观众的感觉。
A3练习室的门虚掩着，里面传来琴声，是李斯特的《钟》，所有人都用来炫技的那首。技术完美得可怕，每个音都准确，每个颤音都清晰，速度快到让人眩晕。但空洞得像机器在演奏。
棠韫和推开门。
黑色长发的女生坐在钢琴前，白色针织衫，侧脸精致，她的皮肤呈现出一种病态的白。窗边沙发上，濑名暁听着那个女生演奏。
女生弹完最后一个音，手停在琴键上。
濑名暁开口，说的是日语。语速很快，语气不算温柔。女生没回应，手指又落在琴键上。这次是肖邦的《革命》练习曲。依然完美，依然空洞。
濑名暁站起来，走到钢琴旁边，直接按住了她的手。这次他说的更急，像在劝什幺。
棠韫和听不懂日语，但能听出濑名暁的情绪，担心，无奈，还有点生气。
女生擡起头，眼睛很大，睫毛很长，眼神里没有光。两人对视几秒，然后她转头，看到了站在门口的棠韫和。
“抱歉，”棠韫和用英语说，“我不是故意打扰。”
濑名暁回头：“你来干什幺？”
“来找感觉，”棠韫和走进来，“虽然我暂时不能弹。”
濑名暁扫了一眼她包扎的右手，“这个状态能找到什幺感觉？”
“总比在家里发呆强。”
女生看着他们，突然笑了。笑容很浅，但眼神稍微亮了一点，也切成了英语：“你们认识？”
“不认识。”
“认识。”
两人同时开口。
女生站起来，朝她微微颔首：“我是Shiori，川岛诗织。”
声音很轻，很温柔，但里面有种淡淡的疲惫感。
“你好，我是Violetta，棠韫和，”
“我知道，”诗织说，“暁说你的技术很好。”
“但没有灵魂。”棠韫和接话。
“灵魂这种东西，”诗织走到窗边，看着外面的雨，“也许是overrated。”
“什幺意思？”
“十四岁拿过肖邦国际青少年组金奖，”濑名暁靠在钢琴上，“十八岁准备退赛。”
棠韫和愣住：“为什幺？”
诗织转过头，那双没有光的眼睛盯着她：“为什幺不能退？”
“因为你……你那幺厉害。”
“厉害就要继续？”诗织歪了歪头，“Violetta，你知道从十四岁到十八岁，我每天练琴多少小时吗？”
棠韫和摇头。
“十二小时，”诗织说，“周末十四小时。没有朋友，没有约会，没有任何十几岁女孩该有的生活。所有人都期待我成为下一个Martha Argerich。”
雨敲打着窗玻璃。
“然后有一天我突然发现，”诗织说，“我根本不知道自己喜不喜欢钢琴。”
练琴室内的空气安静下来。
“所以你来参加比赛，”棠韫和听到自己的声音，“是为了确认答案？”
“对，”诗织笑了，“半决赛我会退赛。因为我已经确认了，我不喜欢。我从来没喜欢过。”
棠韫和突然想起自己站在舞台上，手指按下琴键，脑子里想的不是音乐，而是评委会不会满意，母亲会不会高兴，爷爷会不会认可。
“诗织。”濑名暁皱了皱眉。
“我只是想告诉她，如果不知道为什幺要弹琴，最好现在就想清楚。因为像我一样，弹了十年之后才发现自己从来不喜欢……”诗织停顿了一下，“那会很痛苦。”
诗织拿起包，走到门口时回头：“暁，记得吃饭。”
门关上了。练习室里只剩下棠韫和和濑名暁。雨声变大了，窗外的多伦多市中心笼罩在灰色里。
“她burnout了，”濑名暁坐回沙发，“从十四岁拿奖之后就开始。所有人的期待，媒体的关注，父母的骄傲，这些东西会把人压垮。”
棠韫和问，“濑名，你为什幺弹琴？”
濑名暁笑了：“因为我喜欢。”
“就这幺简单？”
“我爸妈都是音乐家，从小听着各种音乐长大。十岁的时候我爸问我想不想学钢琴，我说想。他说那你要每天练两小时，我说行。然后就一直弹到现在。”
“没有压力？”
“有，”濑名暁说，“比赛压力，技术压力，所有人都有。但我知道我为什幺要承受这些压力，因为我喜欢弹琴。”
濑名暁站起来，“你手好了之后，我们可以一起练。Henderson安排的，让我们互相学习。”
“我为什幺要跟你学？”
“因为我至少知道自己为什幺弹琴，”他走到门口，“你不知道。”
棠韫和看着他离开的背影，走到钢琴前，左手按下一个琴键。中央C，纯净的音。
雨继续下，回到家时已经下午了。
棠韫和把包放在玄关，楼上传来说话声。她上楼看到书房门开着，棠绛宜在视频通话。
“…oui, maman, je comprends…”（是的，妈妈，我明白。）
法语，他的语速不快，语调温和。
屏幕上是一位美丽女士，金棕色长发，绿色眼睛，笑起来眼角有细纹。米色毛衣，背景是温馨的客厅，墙上挂着印象派的画，那是Marguerite。
“Laurent, il y a quelqu’un？”Marguerite看到了门口的棠韫和，笑容更深了。（Laurent，那里有人吗？）
棠绛宜回头，切换成英语：“Maman, this is Lettie.”然后看向棠韫和说，“Lettie，过来，这是我妈妈。”（妈妈，是Lettie。）
棠韫和走进来，也用英语向Marguerite打招呼。
“天哪，你比Laurent描述的还漂亮，”Marguerite的英语带着轻微的法语口音，“来，坐下来，让我好好看看你。”
棠绛宜让出位置。棠韫和坐在摄像头前，近距离看着这个女人，棠绛宜的母亲。Marguerite的眼睛里有笑意和好奇，像在看一个等待已久的人。
“Laurent说你在准备比赛？”Marguerite问，“进展怎幺样？”
棠韫和看了棠绛宜一眼，他靠在书桌旁边，手里拿着咖啡，表情平静温和。
“我还在准备，”棠韫和说，“距离初赛还有不到两个周。”
“只是在准备？”Marguerite挑眉，看向棠绛宜，“你不是说她很有天赋吗？”
“她确实有天赋，”棠绛宜说，“只是在思考一些问题。”
“思考什幺问题？”
“思考自己为什幺要弹琴。”
Marguerite沉默了几秒，然后笑了，那种了然于心的笑容：“哦，存在主义危机。Laurent小时候也经历过，把自己关在房间里一个星期，不跟任何人说话，不吃东西，我还以为他在演戏。”
棠韫和转头看棠绛宜，他放下咖啡杯：“那是真的危机。”
Marguerite转向棠韫和，“Lettie，让我告诉你一些事情。当Laurent和你同龄时，他认为他必须完美。完美的成绩，完美的一切。你知道我跟他说了什幺吗？”
“什幺？”
“去他的完美。”
棠韫和愣住了，没想到这个看起来优雅温和的女人会说出这种话。
“妈妈，”棠绛宜笑了，“注意用词。”
“这是实话，”Marguerite说，“完美是无聊的、是为机器设计的，而人类本应是复杂、混乱但美好的。”
棠韫和看着屏幕上这个女人，想起母亲慕云，永远优雅，永远完美，永远在要求她更好、更强。每次棠韫和弹完一首曲子，母亲会指出技术错误，让她重复练习直到每个音都准确无误，然后说还可以更好。
“所以……”棠韫和小心翼翼地问，“您不介意哥哥不完美？”
“介意？”Marguerite笑了，“亲爱的，我为他的不完美感到骄傲，因为那才是人性，那才让他成为他自己。”
窗外的雨渐渐停了。
“但是……”棠韫和咬了咬唇，“如果他做了……不被接受的事呢？”
空气突然安静下来。棠绛宜看着她，眼神深了几分，像在评估这个问题的重量。
Marguerite歪了歪头：“什幺样的不被接受？”
“我是说假如，”棠韫和说，“如果他做的选择，家里人都不接受，社会也不接受……您还会支持他吗？”
“那我会问：谁来定义可接受性？”Marguerite说，“社会？家族？还是他自己？”
“我不知道……”
“那这就是问题所在，”Marguerite说，“如果你不知道自己在寻求谁的认可，如果不知道自己在取悦谁，那就是在活别人的人生，不是你自己的。”
棠韫和攥紧了衣角。
“Violetta，”Marguerite的声音温柔下来，“我不知道你在挣扎什幺。Laurent做过很多我不认可的选择，但每一次，我都支持他。并不因为我同意所有的决定，而是因为那些是他的选择。”
“即使……”棠韫和的声音很轻，“即使那些选择让他失去很多东西？”
“即使那样，”Marguerite说，“即使那些选择会让他失去很多，保留一切却失去自我又有什幺意义呢？”
眼泪掉下来了，棠韫和试图擦掉，但越擦越多。
“哦，宝贝，”Marguerite声音很温暖，“过来，靠近一点。”
棠韫和乖乖凑近了屏幕。
“听我说，”Marguerite认真地看着她，“人生太短，不值得为了别人的认可而活。太短，短到没时间追求完美。太短，短到不能一直害怕。”
“可是……”
“没有可是，”Marguerite说，“你只有一次生命，Lettie。一次，确保它是你自己的。”
通话结束后，棠韫和还坐在那里，盯着黑掉的屏幕。棠绛宜递过来纸巾，她接过来擦了擦脸。
“哥哥，你妈妈……很不一样。”棠韫和说。
“和谁不一样？”
“和所有人。和我妈妈。”
棠绛宜没说话，只是等着她继续。
棠韫和突然问：“你为什幺不弹钢琴了？”
棠绛宜沉默了几秒，走到窗边，看着外面刚停雨的天空：“因为我发现，我太会控制它了。”
“什幺意思？”
“每个音符，每个节奏，每个渐强渐弱，”棠绛宜说，“我都能精确计算出效果。我知道在哪里加快能制造紧张感，在哪里放慢能煽动情绪，在哪里停顿会让听众屏住呼吸。”
棠韫和皱眉：“这不是……很好吗？”
“很好，”棠绛宜转过头看她，“好到我在演奏的时候，脑子里想的不是音乐，而是计算。计算每个技巧的成功率，计算别人的反应，计算这场演出能为我赢得什幺。钢琴变成了一件工具，一件我用来建立防御机制的工具。”
“防御什幺？”
“防御所有人对我的质疑，”他说，“所以我把自己训练成一台机器，完美的、冷冰冰的机器。”
棠韫和看着他，突然明白了Henderson说的你的琴声里没有你是什幺意思。
“所以你停了？”
“对。我意识到如果继续这样，我会变成一个只会计算的空壳，”棠绛宜说，“我可以掌控每个音符，但我失去了音乐本身。所以我停下来了。”
棠韫和低下头，手指摩挲着包扎的绷带。
“Lettie，”棠绛宜走回来，“在想什幺？手还疼？”
“有一点。”
棠绛宜走过来，拿起她的右手检查绷带：“明天让Zoey带你去换药。”
“我自己可以。”
“你左手能换？”
棠韫和擡起头看他，站得很近，“如果我不去呢？”
棠绛宜挑眉：“你想试试？”
“也许。”
“那你会发现，”棠绛宜弯下腰，“我有很多方法让你听话。”
棠韫和咽了咽口水，但她没有退缩。
“比如？”仰起头，直视他的眼睛。
“比如，”棠绛宜的声音低下来，“让你一个星期见不到我。”
棠韫和的笑容僵住了。
“怎幺？”他问，“怕了？”
“我才不怕，”棠韫和说，“反正你也一直在躲我。”
“我没有躲你，我在给你时间思考。”
“还是你在给自己时间逃避？”
书房里的气氛凝滞了片刻。
棠绛宜看着她，眼神变了，“韫和，”他直起身，“你知道你在说什幺吗？”
“我知道，”棠韫和说，“但你呢？你想过你对我的感觉吗？”
“我想过。”
“那你的答案是什幺？”
棠绛宜停顿片刻，“我不确定该不该告诉你。”
“为什幺不该？”
“因为如果我告诉你，”棠绛宜看着她，“你就没有退路了。”
棠韫和的呼吸停了一下：“什幺意思？”
“意思是，现在你还可以说那只是一时冲动，只是好奇，只是年轻人的探索。”棠绛宜的目光中带着一丝复杂的情感，“但如果我告诉你我的答案，你就必须做出选择，要幺接受，要幺拒绝。没有中间地带，没有含糊其辞，没有我再想想。”
棠韫和张了张嘴，但什幺都没说出来。想要他，这是肯定的。但这是爱吗？愿意为他承担后果吗？愿意失去母亲的认可，失去家族的接纳，失去所有人的尊重吗？
Betty适时敲了敲门：“先生，晚餐准备好了。”
“走吧，”棠绛宜的声音柔和下来，“先吃饭。”
棠韫和蹦蹦跳跳地往楼下走，突然想起早上的事，不知道棠绛宜有没有看到那张照片和便签。她偷偷看了棠绛宜一眼，他表情平静，什幺都看不出来。
棠绛宜跟在她后面，走下几级台阶时突然叫住她，“Lettie。”
“嗯？”
他在她身后停下，声音很淡，“Define what you want first, then ask me to define mine.”（先定义你的渴望，再问我的归属。）
棠韫和愣了一秒，脸刷地红了。棠绛宜看到了。
书房的落地窗透进雨后的光。那张便签纸还压在照片下面，露出一角，上面的字清晰可见：“Am I? Define ‘yours’.”（我吗？如何界定‘你的’。）
雨停了，天空泛出浅金色。
