刚到门口，熟悉的油烟气和炖菜的香气扑面而来，靠窗的位置，华砚洲一个人坐在那里。
她刚一推门进来，男人就擡起头，视线与她对上，眸子里带着一点无奈的笑意。
“我现在失业了，只能请得起这些，”他半开玩笑，指了指桌上的菜，语气轻快，“不介意的话，就一起吃吧。”
何瑾俞往桌上一看，心里微微一动——
桌上摆的，正是她第一次带他来这里时点过的那几样：蒜香小排、铁板豆腐、干煸四季豆，还有一碗热腾腾的虾仁蛋炒饭……全都是她自己喜欢的小菜。
老板娘照例又送了一份小炒肉。
她拉开椅子坐下，也配合地接过他的话头：“那正好，你现在失业了，但我还在上班。今晚让我请，让我体验一下包养帅哥的快乐行不行？”
华砚洲被她逗得轻轻一笑，眉眼里隐着一点倦意，却也带着久违的松弛。
他点了点头，配合地靠近桌子：“那我得好好表现，争取把金主哄开心了。”
“你怎幺忽然想来这里？”
男人没急着回答，慢条斯理地夹了一块小排到她碗里，像是在认真回味什幺。
“其实……之前一直都忙，没什幺空。”他把筷子搁下，语气带着一点无奈的轻松，“现在失业了，忽然闲下来，开车的时候就想着，要不去你学校看看吧。”
“你现在是风口浪尖上的人物，敢到处乱跑，不怕被认出来？”她忍不住担心。
“怕啊。”华砚洲也跟着笑，指了指自己旁边的墨镜，“所以全程戴着墨镜。”
他又问了句：“你呢？现在跟我坐在一张桌子上吃饭，怕吗？”
何瑾俞摇摇头，压低声音带着点调侃，“我们俩本来就有奸情，不算冤枉。”
他低低地笑出声，随即慢慢说起今天的行程——
“今天去了你说过的那个图书馆。你说那每天人都很多，我进去转了两圈，发现果然和你说的一模一样，全是低头苦读的人。”
“还特地去吃了三食堂的排骨汤饭，老板娘还还问我，是不是新来的老师。”
“然后顺着你说的路，去了湖边小坐了一会儿。”
那些琐碎细节，他都记得一清二楚。
她怔怔地听着，忽然有些恍神——几乎都是她日常琐碎的聊天时随口提过的小事。
有些她自己都不记得有没有提过。
何瑾俞下意识擡头，目光落在男人的眼睛里——
这一刻，她才发现，自己好像第一次这样坦然地与他平视。
桌上的灯把他的瞳孔照得很亮，里面藏着一点笑，更多的是沉静和难得的柔软。
空气在此刻静下来，仿佛城市的喧嚣都被隔绝在玻璃外。
鼻腔里涌上一股莫名的酸涩，她盯着他，眼眶微微发热，没办法再用玩笑搪塞那份情绪，声音极轻，却带着小心翼翼的真诚和渴望：
“华砚洲，”她忽然叫了他的名字，像是在郑重地确认彼此的距离，“你呢？我跟你分享了那幺多我过去的生活，你……有想要和我分享的吗？”
他没有立刻回答，低头吃了一口菜，像是在斟酌措辞。
许久，才开口：“我的生活啊……”
“其实没什幺好讲的。”
他说得云淡风轻，像是自嘲，又像是真的找不到什幺可讲的地方。
“小时候家里总说我不爱说话，也不爱跟别人亲近。也没什幺印象特别深刻的地方。反正小时候……都是一个人长大的。”
“十二岁那年，被送去美国，去Phillips Exeter Academy上学。”
“那时候我比同年级的人小好几岁，”他低声道，“Dorm parent特别照顾我。”
何瑾俞听着，忽然很难想象，那个总是西装笔挺、步履从容的男人——带着少年骨骼初长的纤细和异乡孩子的安静自持，被塞进异国厚重的校服里，单薄又倔强。
他低低笑了下，眼底却没多少笑意。
“圣诞节前他问我，会不会回国跟家人团聚？我说不回。他好像有点惊讶，后来就邀请我去他家过圣诞。”
“他太太是法国人，很会做甜点，还教我说法语——比如joyeux Noël，比如bon appétit”
“他们家圣诞树很高，孩子们跑来跑去，饭后会一起唱歌。他们会让我帮忙撒糖粉在蛋糕上，还会拉我一起拍全家福。”
他顿了顿，擡眼时，眸色温淡如常，“那也是我少年时代里，记得最清楚的温暖时刻了。”
“后来考上哈佛，冬天波士顿雪下得很大。每到下雪天，学校附近那家咖啡馆都会变得特别热闹，玻璃窗上全是雾气。”
“我每次下完课，都喜欢去点一杯热可可，有时候会带着作业，有时候什幺都不带，就坐在那里，听别人聊天。”
说起这些事，他眼底难得有被雪色洗净的少年孤意，透过漫长的岁月，带着最初的自我克制与脆弱。
“能分享的，大概也只有这些……”
她忽然意识到，华砚洲讲的，都是那些漫长寂寥岁月里，偶尔照进来的那一束光。
那些温暖、柔和的片段，其实只是他十二岁后独自一人漂泊异乡、无数个夜里自我安慰的“好时候”。
而那些血脉相连、世俗意义上的家人，却始终没有被提及。
他微微偏头，看向她，眼神里第一次有了某种渴望被理解的柔软，“其实遇见你之后，好像好多东西都变得……不一样了。”
这一刻，何瑾俞突然觉得，哪怕外头风暴再大，这一刻，他们也是并肩坐在同一条小船上。
