“华总好。”
原本还轻声交谈的几名工作人员立刻噤了声，纷纷侧身让道。
一行人走入后台区域，走在最前面的男人身形挺拔，深灰色定制西装剪裁利落，将他宽肩窄腰的身形修饰得几乎无可挑剔。
他眉眼干净，线条极深，一双眼生得沉，有种说不出的凌厉感，像一场暴雪之后尚未融化的霜，周身是沉默又不容靠近的距离感。
目光扫过一排人，最终在某一处顿住。
落在了何瑾俞肩上的那件男式西装外套上。
男人淡淡扫了一眼身旁的节目统筹：“后台温控是谁负责的？”
“怎幺这幺冷？”
节目统筹一愣，连忙站直：“是我，华总，我这就去调高后台温度。”
“提前这幺久到场，连最基本的保障都做不好？”像是在问责。
“马上安排。”对方连连点头，满脸是汗。
华砚洲这才将视线收回来，落在她身上：“员工表彰，是你负责的？”
何瑾俞愣了一下，点头：“是的。”
“开场前再做一次核对。”
“我刚到的时候已经核对过一遍了。” 她下意识解释。
“所有的短片、字幕、奖项标题，连同得奖人资料——都一一比对过？”
她噎住了一下，片刻后低声道：“……没有。”
“临上场前做最终确认，是负责人最基本的职责。”
何瑾俞迟疑地看了眼时间：“可半小时后就要上台了……”
“不耽误。”华砚洲淡声道。
她讪讪点头：“好的。”
刚起身，肩上的西装外套还未来得及还给搭档，男人长指一勾，将那件还披在她肩上的外套轻描淡写地拂落在地。
他顺理成章地将她从后台带走。
电梯落定在行政高层专属楼层，走廊尽头是他专属的VIP休息室。
刚进门，何瑾俞还没来得及转身，后背便抵上了墙面。
下一秒，手腕被人握住，举过头顶。
男人没有说话，眉眼沉冷，呼吸却贴得极近。
目光从她裸露的锁骨划到腰侧，再滑向那条开衩高到腿根的礼服下摆。
“谁让你穿成这样？”
何瑾俞仰头，嘴角缓慢抿起一点弧度：“我有穿衣自由。”
故意气他。
他笑了。
没有半分愉悦，只是沉沉盯着她那双眼。
下一秒，他扯下自己领口那条深灰色领带，动作干净利落。
她还没反应过来，手腕已被他重新扣住，高高举起。
领带在他指间灵活转动，一圈、两圈，缠住她的手腕，再固定在她身后的扶手横杆上。
丝质领带勒在细嫩的皮肤上，她仰着脖子，被他困在墙面与身体之间，整个人无法后退，也无法低头，胸口在礼服下轻轻起伏，像是诱人的俘虏。
“你当然有穿衣自由。”他的唇贴近她耳边，气息轻而灼，“但你穿成这样在我面前晃荡，得问我有没有自控力。”
话落，他空出的那只手顺着她的腰侧滑下，贴着礼服斜斜的裙摆，钻进那道高开的缝隙。
指腹触及那处布料时，他顿了一下，低头笑出声来。
“……丁字裤？”
