华盛集团二十一楼，品牌中心会议室灯光暖黄，窗外雨丝顺着玻璃滑落，在光影间模糊出一层若隐若现的水痕。
何瑾俞坐在会议桌末位，低头检查手边的汇报材料。她一袭深色职业裙装，衬得身形纤细挺拔，黑发挽起，露出一段修长白皙的颈线。
她是市场部渠道组的执行专员。
原本这场市场条线季度总结会，应该由她直属上级出席。但对方昨晚突发急症送医，组里唯一熟悉渠道模块全案推进的，就是她。
她没有拒绝。
文件从昨晚改到凌晨两点，PPT里的每一个细节她都记得。
会议室里气氛压得低，品牌、战略、产品三个部门的负责人都在，几位集团副总也陆续到场。
门口传来一阵轻微的骚动。
人来了。
她没有擡头看，只听见一道很轻的脚步声，伴随几句礼貌的寒暄，那声音不高不低，恰好穿透微微紧绷的空气，让人听得分明。
“华总来了。”
“华总好。”
“都坐吧。”那声音带着一点低沉的质感
椅子拖开的声音此起彼伏，随后再次安静下来。
众人口中的华总，正是华盛集团最年轻的执行总裁——华砚洲。
他从来不接受媒体采访，网上几乎找不到一张正面照片。董事会正式任命他那年，他二十七岁，财经周刊用了六个字做标题——“年轻的清算者。”
他入主集团不过五年，前两年整合了华盛旗下五个亏损子公司，亲自带队裁撤管理层，重新划分业务板块；第三年起手传媒、地产两大传统重资产板块，砍掉所有非盈利项目，将原先数十家参股公司压缩成三个融资平台。
财报上说，是“优化结构”。内部的人都知道，那几年每天都有人递辞呈，每个季度都有部门被合并、裁撤、改组，没人知道自己能不能撑到下一个月。
但就是在这样的清算期，华盛的市值三年内翻了两倍。
没人再说他太年轻，也没人敢质疑他作为华盛继承人的实力。
前一个部门的汇报刚结束，场内一时静下来。
整个过程并不算顺利。
华砚洲只问了两句，却极狠。
“这是你们修订后的版本？”
他翻着资料，眼皮都没擡一下，“这组数据和上季度一模一样，是复盘，还是复制？”
语气克制，不见火气，却让人难堪。
被问诘的负责人脸色瞬间变了。
又指了指PPT上那组ROI数据：
“ROI是1.2%，你写了‘效果良好’。你们对‘良好’的定义，是用来安慰投资人，还是糊弄董事会？”
没人说话，连咽口水的声音都压了下去。
“好了，下一位。”
何瑾俞坐在末位，心跳有一下被拉得极慢。
她知道，轮到她了。
“我是市场渠道执行专员何瑾俞，本季度渠道板块汇报由我代为呈报。”
第一页是渠道数据矩阵，第二页是合作商分层分析图。
数据简明，逻辑清晰。
讲到与B地大型连锁体系谈判时，她翻到重点图表：“三季度渠道裂解模型已跑通，实际落地的是中位价稳定机制，而不是价格战。”
“我们用结构性让利拉住主通道，压掉外围价差，是为了保后端利润而不是拿短期曝光。”
“所以你认为渠道端成本上涨不是问题？”华砚洲开口。
何瑾俞微微顿了一下，擡起眼，视线在短暂的停顿后，还是与他撞上了。
华砚洲坐在长桌尽头，姿态从容，衬衣白得干净。
剪裁合身的西装披在椅背上，衣袖微挽，露出一截冷白的手腕，腕表金属光隐隐，在昏暖灯光下带出一点克制的锋利感。
乍一看，像某种学院派出身的资本继承人——克制、安静、有礼，甚至有些刻意收敛的斯文。
她语速未变：“成本确实上涨，但模型做了动态调整。我们没压价格，而是调整返利区间。现在的结构是保核心动销、舍外围浮利，换的是净值增长。”
华砚洲微擡眼，“你怎幺判断那是净值增长，而不是账面假象？”
“动销指标和回补频率不匹配的渠道，我们已经剔除，本轮增长由货品实际出库与周转周期支撑，不是压货。”她回答。
“数据在第八页，右下角。”
她翻页，指尖轻点图表某一处：“这是我们抽查的五组样本渠道，从提货到首轮售空周期稳定在19至21天之间，结构干净。”
华砚洲指节轻敲桌面。
“继续。”
话音落下，空气中那种绷紧太久的压迫感，明显松动了一瞬。
会议结束时，已经接近傍晚，天空仍旧阴沉沉的。
散会时，同事们陆续起身，何瑾俞正想跟着出去，却听到前方有人轻声道：“市场部刚才汇报的人，留下。”
会议室再一次安静下来。
她愣了下，擡头，看到华砚洲仍坐在会议桌尽头，只安静地看着她。
她停在原地，犹豫了几秒，缓缓走近：“华总，还有什幺吩咐吗？”
他盯着她，极具侵略性的审视。
华砚洲停了两秒，忽然微微一笑，“第一次来这里？”
“是。”她低声回答。
“难怪。”他语调缓慢，像是在叙述某个再普通不过的事实，“这里的人都知道，汇报时不要看我的眼睛。”
“为什幺？”她问得很轻。
他没有立刻回答，只是静静地盯着她看了几秒，然后，极慢地收回视线，轻轻吐出一句：
“因为我不喜欢。”
他起身，将黑色外套搭在臂弯，离开前，似乎随意般停在她身边，低声道：“下次，记住我的习惯。”
自从那场季度汇报结束，何瑾俞莫名觉得日子过得慢了许多。
她本以为那天华砚洲的话不过是随口一句玩笑或警告，但她很快发现，事情并没有那幺简单。
几天后，她收到人事任命通知，即日起调任总裁办，担任总裁助理一职。
何瑾俞起初觉得难以置信，甚至直接去了人事部问情况。
得到的回复却只有一句：
“是华总亲自点的名。”
她还没走回座位，身后就有几道声音掺杂在一起，不紧不慢地落进耳里。
“……真的调走了？”
“总裁办？直接做总裁助理？”
“不是说她之前只去开了次会吗，效率这幺快？”
有声音刻意压低：“不清楚啊，但你别说，她这种长相气质，去总裁办那边确实吃得开。”
