那天晚上，岭翔刚洗完澡，头发还带着些水气，宿舍内只开了一盏壁灯。他正准备整理一下明天的实验纪录，门铃响了。
门口站着麦琪，穿着深蓝色的连帽衫和一条宽松的长裤，手里拎着一包爆米花。
从九月中开始，麦琪就常以课业为由来找他讨论报告，起初是简单的问题，后来干脆搬着笔电坐在他实验室对面的空椅，说要「一起写作业比较有效率」。她总是自然而然地靠近，像是跟他的距离从来就不需要磨合。
「我想看部电影，」她笑着说，语气自然得像是已经来过很多次，「你这么聪明，一定不会挑那种剧情三分钟就猜到结局的片吧。」
岭翔没说话，只侧身让开了门口。
她走进来时像在自己房间一样熟悉，坐到他床边的单人沙发上，把笔电放在他书桌上，边开机边说：「我这周报告写完了，总该奖励一下自己吧？还有你，我看你最近根本没好好放松。」
他没有否认。这段时间，他确实没休息过。除了白天的研究与教学助理工作，晚上的空档几乎都在重新建构那套模型——那是他唯一能控制的领域。
她选了一部校园爱情片。男主角沉默寡言，女主角像某种意外闯入的光，两人之间的距离比剧情还吸引人。
岭翔没特别看，但他的眼神却不时扫过坐在沙发上、盘着腿看电影的麦琪。她的呼吸随着剧情起伏，有时悄悄低笑，有时突然转头看他说：「这段真的太像我高中的初恋了。」
他没有问她的初恋故事，只是点了一下头。但他第一次意识到——「恋爱的感觉」大概就是这样：在某个人身边，呼吸不再只是生理现象，而是互相听得见的东西。
画面来到电影的结尾，男主角没有告白，只是陪着女主角走完一段夜路，连手都没牵。麦琪看得出神，双手抱着爆米花袋，腿随着情绪晃啊晃。
「你觉得他们之后会在一起吗？」她问。
「不知道。」岭翔说。
「但你希望他们在一起吗？」
他没回答，只是轻轻地摇了摇头。不是拒绝，而是难以分辨那种「希望」究竟应该来自故事，还是来自现实。
她的视线停在他脸上几秒，忽然轻声笑了一下：「你很不一样。」
「哪里不一样？」
「你不会试图让人喜欢你，」她说，「但你又……让人想靠近。」
说完这句，麦琪的手慢慢伸过来，落在岭翔的大腿上。她的掌心轻轻复住他的膝，接着向内移动，指尖缓缓滑过裤料，摸向他大腿内侧。
她的动作不急，也不挑衅，只像是在读取某种沉默的允许。
他没有阻止，却在那只手即将靠近更多时，心跳猛地一跳——
那是一种从未经历过的即将滑落感，像在悬崖边缘，明知道前方是禁区，却又有某部分不愿后退。
麦琪低声问：「可以吗？」
他没有立刻回答。
他当然知道，这样下去会发生什么。不是暧昧，不是游戏，而是真实的——触碰、反应、插入。
而他不能说出「这会违反制度」。不能解释那套植入体、数据纪录与性反应参数的存在。更不能说，他的第一次在机构里执行了。
但他也不想说谎伤害她。
于是他吸了一口气，声音低下来，几乎听不出情绪波动：
「我……是处男。」
麦琪的动作停住，却没有收回手。她擡头看他，眼神不像笑，但也没有惊讶。
他补了一句，像是在为自己的局促找一个出口：「我还没准备好。」
那句话说出口的瞬间，他感觉胸口松了一些，像是终于为自己划出一条不会崩塌的边界。
麦琪没多说什么，只是轻轻点了点头。她把手移回来，放在自己腿上，然后轻声说：「你不用准备给谁，岭翔。只要你知道，你自己准备好了就好。」
他转头看她，那一刻他才发现，她的语气里没有一丝失望，只有某种难以言说的理解。
电脑萤幕还亮着，电影早已播完，银幕上浮着静静的片尾字幕，白字在黑底上缓慢滚动——像两人之间那段没发生的情节，从未真正写下，却真实存在。
＊
麦琪离开后，岭翔回到自己的研究上。
萤幕上跳动着数据模拟的视窗，演算法正在跑第五轮遗传风险演算。岭翔坐在书桌前，眼神专注，手边的笔记密密麻麻地记着各组模型输出结果——他在测试Y染色体中几组特定单核苷酸多型性（SNP）与行为冲动指标之间的变异关联性。
模型尚未收敛，但趋势越来越明确。某些序列变异在男性样本中对「延迟满足」能力产生了明显干扰，尤其是在青少年与性成熟初期阶段。
他在备注栏中写下：
「是否可推论制度配对目标：并非剔除所有冲动基因，而是筛选出『能延迟行动、但仍保留欲望』者？」
这时，房门被推开。苍大回来了，一边走进来一边打呵欠，身上还带着室外的夜风味。
「靠，今晚外面冷爆了。」他把外套丢到椅背上，擡头看岭翔，「欸，你又在研究杀人犯还是发情男？」
岭翔没回头，淡淡地说：「Y染色体跟前额叶功能调节。」
「一样啦，都是男人哪里坏掉的问题。」
岭翔终于笑了一下，将视窗最小化，转过椅子看向他。
「问你一件事。」他说。
「怎样，今天换你感情问题？」
「你觉得，暧昧这种东西……能维持多久？」
苍大愣了下，然后笑出声：「你真的问我？」
「不想知道答案的人不会问。」
苍大倒在自己床上，把枕头拉过来垫在头后：「暧昧喔……它本来就不是用来维持的。是过渡期，是两个人都还不确定要不要进入那个下一步时，最温柔也最残酷的空间。」
他停了一下，又说：「可以很久，几个月甚至一年。如果双方都享受那种拉锯；但也可能很短，一次错误的讯号就崩了。」
岭翔没说话。
「不过你这么问……你是不是，喜欢上人家了？」
岭翔低头，看着桌面上的模拟图谱，一条条遗传资料排得工整清晰，像是可以预测的命运。
「我不知道那算不算喜欢。」他慢慢说，「只是……我不想让这种距离被破坏。但我也不知道，维持这种距离，是不是一种逃避。」
苍大看着他，没有笑，语气难得平静：「那你要想清楚一件事——如果你永远不往前一步，你不是在保护暧昧，是在让她一个人承担全部的等待。」
＊
岭翔和麦琪下课后走在一起。
晚上的校园不算安静，但比白天多了一些宽容。
路灯照着湖边的柏油步道，光线淡黄，落叶被风吹得在脚边滚动。湖面微微泛着光，像一块睡着的金属。
他们并肩走着。没有太多言语。
岭翔双手插在口袋里，身体略微前倾；而麦琪则戴着耳罩，耳罩没开音乐，只是挡风。
「你一直都是这么安静吗。」麦琪忽然说。
他转头看她一眼：「你不喜欢？」
「不是，我只是好奇你在想什么。」
她顿了顿，「还是你不希望我在你身边？」
他摇头，「没有。」
「真的？」
「……真的。」
麦琪像是想到什么，突然开口：
「你知道我爸妈以前其实是研究员吗？后来辞掉了，搬去德州种菜。说是受够了数据跟城市生活。」
「你不想搬去？」
「我才不要。我爸一天到晚在说『人类靠AI活太久会退化』这种话，但他现在连帐单都要问我怎么设置自动扣款。」
她笑了笑，脚尖踢了一下落叶。
「但我妈还好。她比较能接受我做自己的选择，虽然她也常问我『你有没有喜欢的人』这种问题。」
岭翔没说话，只听着。
麦琪侧过身来看他一眼，问：「那你呢？你爸妈是什么样的人？」
他沉默了几秒，然后说：「我没有爸妈。我是在育幼院长大的。」
她没出声，等他继续。
「那地方不坏。里面老师大多数人都算善良。但那种地方……不会有人特别记得你。你表现再好，也不会有什么改变。你只是多做了一点事，没让人添麻烦而已。」
「所以我很早就习惯了，事情要自己处理，不太去期待别人会帮你。」
他看着前方的湖面，继续说：「从那时候开始，我就变得很自律。什么时候该做什么、目标该怎么拆、压力怎么分配，全部自己排好。」
他停了一下，像是想笑，又没有真的笑出来：「久了之后……就会有时候觉得自己像机器。精准、稳定，但没什么多余的东西。」
麦琪走了几步，然后停下来，转过身看着他。
「你不像机器。」她说，语气有点低，像是在确保他听见，「你只是习惯了否定自己的感觉。」
岭翔没有立刻回应。
风轻轻吹过，路灯把他们的影子拉得很长。麦琪站在他身侧，没有多说一句话，只是慢慢地，把自己的手伸过来。
她没有问「可以吗」，也没有犹豫得太明显。
那动作就像是她走过来、他没有后退，于是这个空隙可以被填满。
她的手指碰到他指节的时候，他原本垂在身侧的手微微一动——不是退缩，而是像没预料到会被触碰一样地迟了一瞬。
但他没有抽回去。
他让她牵住了。
手心温热，不用太紧，也不需要言语。两人的手就这样自然地扣在一起，在湖边的晚风里，一前一后继续走着。
他低头看着她牵着他的那只手，有那么一瞬间，他忽然觉得，自己像是从一种冷却的程序中被悄悄叫醒。
像是真的有什么，开始从「机器的逻辑」中裂出一道细缝，渗出热度来。
＊
他回到自己的宿舍。
房门关上时，他的手还停在门把上，停留了好几秒。
那不是习惯性的动作。是因为他还能感觉到她的手。
那晚他们没有说再见，只是在湖边的路灯下静静走了一段路，直到各自转身。她没再说什么，他也没开口挽留。手分开时，她的指尖在他掌心轻轻滑过一下，那是整个夜晚唯一一个不被语言定义的动作。
岭翔走进房间，没有开大灯，只让桌灯亮着。他坐下，笔电还留在之前的模拟画面，但他没有点开，只是让光停在萤幕表面，照着他沉默的侧脸。
他没有打字，没有计算，也没有重新整理什么。他只是静静坐着，指节微微弯着，像还记得那只手在他掌心停留过的形状。
不属于任务，也不属于制度流程。
也不是爱。
但有一种什么，在那晚被悄悄打开。还说不上来，只是没有立即合上。
