训练场地面舖着旧时武道专用的石灰砂砖，边缘以樟木筑墙，环境封闭却不阴暗。
午后阳光从顶部透明棚斜洒而下，斜落在两人的影子上，像被刻意调光的舞台。
江岭翔换上轻型训练衣，练习用护腕与软剑已按规定配戴。
他的动作一贯精确，没有多余语言。
澪静静站在场边稍远的位置，目光沉稳地注视着场内，气息低调，既不介入，也不缺席。
奥菲莉亚穿着无袖长上衣与深色长裤，长发高束，只以一枚银扣固定。
与前几日不同，她亲自站上场地，而非仅在一旁观察或提问。
「今日课题是节奏。」她语气平稳，将一柄练习用木剑抛向他。
岭翔接住，反手持剑，站稳。
卡莱尔则立在另一侧墙边，双手抱臂，脸色平静，但目光极深。
「起手不打招呼？」岭翔问，语气不挑衅，只是冷静陈述。
「在这里没礼貌可言，只有预判。」
奥菲莉亚说完，便无预警地向前突进。两剑交锋，声响清脆干脆。
岭翔挡下了，但脚步微微慢了半拍。
「你刚才犹豫了。」
她撤步轻声开口，眼里没有责备，只有确认。
「你怕碰到我吗？」
岭翔没有回答，只迅速回击一式。
她格住，动作比刚才更紧凑了些。
「你的节奏很准，」奥菲莉亚低语道，「但我更好奇——当你被打乱时，你会用什么重建它？」
岭翔没有正面回应，只在下一轮攻防中主动出击，迫近她一臂之距。
奥菲莉亚后退一步，忽然用未持剑的手按住他的肩，动作不大，却带着清晰的控制意味。
「太近了。」她说。
他没有后退，语气冷静：「妳刚才不是说这里没礼貌可言？」
奥菲莉亚看着他，眼中浮出一点无声的笑意。
「你今天，比昨天更像一个活人。」
岭翔不语，训练剑垂下，呼吸均匀。
他不喜欢被评论，但这句话，他没有反驳。
奥菲莉亚转身走向场边长椅，拿起毛巾擦拭额上的微汗，语气平常地说：
「大多数人会因为被看见而紧张，你不是。你是那种——被碰触了才会真正启动的人。」
岭翔站在原地，静静看着她。
「观察员也这样说？」
「她没说。」奥菲莉亚侧头看他，唇角微扬，「我自己看出来的。」
她将水瓶递向他，两人指尖在交接间短暂相触。
岭翔没有避开，也没有多留，只以最自然的动作接过。
「明天是第四日。」奥菲莉亚忽然转为轻快的语气，「你对身体的控制与耐力，我已经心里有数。剩下的，是意志的部分。」
「你要怎么测试？」
她望着他，声音低而轻柔：
「让你进入一个你无法掌握全部变数的场景。」
「比如？」
奥菲莉亚没有回答，只留下微笑。
「比如——让你开始分不清自己是不是正在被引导。」
她没有等他回话，转身离开训场，只留下一抹暗香与一记悄然的脚步声。卡莱尔默默跟上，脚步平稳，但在离开前，他的眼神在岭翔的身上，停留了几秒——那是一种无声的衡量，也是藏得极深的敌意与自省。
岭翔望着她离去的背影，没说一句话。
午后阳光微暖，王宫后园静得像不存在于任何国界之内。
两人沿着西侧石径缓缓前行，脚步未特别一致，却也没有谁刻意调整。
远处，澪与卡莱尔低调地跟随，保持着恰到好处的距离。
园内种满当地少见的宿根蔷薇，大片翠叶间点缀着近白的花朵，低调且极静。
「这是欧罗迪娣蔷薇。」
奥菲莉亚停在一处开得最密的枝丛前，擡手轻触其上花瓣，语气温平。
「我们的神话里，这种花象征永续——不是永恒，而是能够一次又一次重生的能力。」
江岭翔站在她身侧，看着她指尖微动，像是细细读着什么。
「我以为妳不太信那些象征。」
她转头看他，微微一笑：
「象征不是用来相信的，是用来让人『记得』的。」
他没有说话，只稍微侧身，目光落在另一侧尚未绽放的花苞上。
不远处，澪停在另一条分岔小径旁，轻轻将身影隐入蔷薇墙的阴影里。
卡莱尔则站在交界转角，远远注视着两人，神情如常，但目光比平日更为深沉。
「如果有一日我登上那个位置，我不会是赛菲勒历史上最有权势的女王。」
奥菲莉亚语气平淡，但话语很慢，「但我想成为最不让人遗忘的那个。」
「妳已经让人难以忽略。」
她转过身，视线落在他肩上。
「你身上有东西。」
岭翔低头看时，她已一步靠近，指尖轻柔地将一枚黄落叶拨开。
他本能地微僵，但她的动作很轻，像是在整理一件刚从战场回来的外套，而非单纯除尘。
「你总是这么容易紧绷？」
「我不习惯人靠太近。」
她没有立刻退开，只是站在原地，与他距离不过半臂。
「这对任务来说，不太有利。」
她的语气不再带笑，而是某种淡淡的试探，「如果你会在这种距离不自然，那等到那一刻呢？」
岭翔的声音比刚才低了一点：
「妳不是说，这几天就是为了让我们习惯彼此？」
奥菲莉亚凝视他数秒，像是在确认他的语气中没有反感，也没有防御。
然后才慢慢点头。
「你学得很快。」
她往前走了几步，裙摆扫过他小腿的侧边。
他没有后退，也没有移动。
阳光穿过蔷薇枝叶，碎成一片片温柔的光斑，洒落在她细致的轮廓上。
「任务当天，我会让人准备正式的仪式场地。」
她语调平静，「不会太复杂，但有些传统还是要保留。你会配合吧？」
「这是任务的一部分。」
她回过头，眼神有一种说不上来的温度：
「不只是任务了。」
在远处，澪微微调整了站姿，静静观察着两人之间不断缩短又压抑着的距离。
而卡莱尔则依然立在转角，目光紧盯着奥菲莉亚的背影，眸色深沉而隐晦。
「你一直都住在这样的环境里？」岭翔忽然问。
奥菲莉亚侧过脸来，看着他。
「你指的是……？」
「总有人站在远处看你。无论走到哪里。」
她笑了下，像是没预期他会开这样的话题。
「从有记忆开始就是如此。那时候我还会觉得不习惯，现在——」
她耸肩，「反而觉得若哪天没人盯着，才是真正的危险。」
他点头，没多说。
但奥菲莉亚没让话题停下。
「你呢？你的大学生活应该是……典型的理工菁英？」
岭翔淡声说：
「也没什么特别。该修的学分、该发的论文、该练的体能——全都照表走。」
她挑眉：
「那你有没有……偏离过行程？」
他侧头望她一眼，语气不带情绪：
「偶尔。比如陪一个人去看电影，或者让训练时间延后一个小时。」
她扬了扬嘴角：
「这听起来不像你。」
「也不像我现在这样陪人散步。」
她听完后没马上接话，只是在转过一片蔷薇墙时，又用指尖拨开挂在他肩上的落叶。那片刻，他没有退开。
她低声说：
「你让人有种会被你拒绝的感觉，但你真正的反应却比表面温和。」
岭翔看着她：
「你总是用这样的方式靠近人？」
「我只靠近那些我有兴趣了解的。」
她语气自然，脚步却刻意慢了一点。
阳光从她发丝缝隙间透下，刚好落在他眼前。
他微微眯起眼，像是被什么照进了视网膜的深处——不炙热，但难以忽视。
夜幕降临，王室庄园静默无声。
外头的花园在月光下泛着淡银色的微光，蔷薇丛隐隐散出若有若无的香气，整个世界像是被一层极薄的纱复住，轻柔却疏离。
江岭翔回到自己的房间，换下衣服，冲了个冷水澡，动作一贯简洁俐落。
但当他躺上床，关掉灯光时，意识却未能像往常那样立即沉入黑暗。
他在脑袋里重新走了一次训场，一遍遍重复计算她靠近的每一步落点，却无法确定——哪一步，是他开始放弃预判的时候。
那个界线，不是在剑击时被打破的，也不是在指尖轻触肩膀时崩溃的，而是在某个他无法防备的瞬间，她穿越了所有以冷静与距离构筑起来的层层防线。
岭翔睁着眼，静静凝视天花板。没有情绪波动，没有焦躁，只是某种更深层的感知——自己正在，无声地，朝着不可预测的方向滑行。
夜色无声地推移。在这沉静到极致的黑暗里，他与自己的理性，拉出了一条极细、几乎看不见的裂缝。
【时间】2051年7月9日 下午｜瑞士・王室庄园・后山小径
午后的阳光斜斜地穿过树冠，洒在蜿蜒的小径上。
草木的气味混合著阳光与泥土，带着一种清冷而柔软的质地。
江岭翔与奥菲莉亚并肩而行，脚步缓慢。
远处，御影澪与卡莱尔低调地跟随，将距离拉得足够远，仿佛隐形。
小径两旁种着高大的冷杉和榉木，随风轻微摇晃，发出细碎的沙沙声。
世界像是被放缓了一拍，只剩下两人平稳交叠的呼吸。
走到一处开阔的平台时，奥菲莉亚忽然停下。
她望向不远处的一片野生蔷薇丛，轻声道：
「小时候，我家里有一座花园，种的也是这种蔷薇。」
她语气平稳，不带怀念，也不带遗憾，「我常常自己一个人在里面待很久，假装外面的世界不存在。」
岭翔转头看她，没有插话。
奥菲莉亚蹲下身，指尖轻轻拨开一枝未全开的花苞，像是温柔地与某种早已远去的记忆打了个照面。
「那座花园后来被改建了。」
她站起身，语气依然淡淡的，「现在只剩几张照片，连气味都记不清了。」
她转过头，看着他，眼神带着一种无声的邀请，不急迫，也不压力。
「你呢？」
她轻声问，「你小时候，有没有什么地方……是想逃到的？」
岭翔沉默了几秒。
风从树间穿过，带起他衬衫一角的细微震动。
「没有特别想逃的地方。」
他终于开口，声音很轻，却极稳。
「也没有什么特别想留的地方。」
奥菲莉亚静静地听着，没有追问。
他走了几步，踩过一片干叶，声音在静谧中格外清楚。
「育幼院的生活很规律。按表作息，按表用餐，按表睡觉。」
他语气平板得像在陈述别人的人生，「日子只是一天又一天地过，不值得怀念，也不值得抗拒。」
说完这句话，他停了下来。
微微转过头，看了她一眼，像是在给自己一个简单而坚定的收束。
奥菲莉亚没有露出任何同情的表情。
她只是轻轻地，将脚步放慢了半拍，与他并肩走在同一条小径上，像是默许他以自己的速度前进。
「有时候，」
她语气轻得几乎与风混在一起，「平淡的记忆，比轰烈的，更难留住。」
岭翔没有回应，但他的呼吸在那一瞬间微微一滞，像是某个防线被轻轻碰触到，却未被撕裂。
他们继续前行，肩膀间保持着一个安静而恰好的距离。没有语言，没有表态，只有在午后阳光与野花香气中，那种几乎无声的默契，缓缓生长。
不远处，澪轻轻地调整了站姿，眼神安静。
卡莱尔立在更远的树影里，目光平静，神情隐没在光影交错之间。
阳光从树隙中洒落，碎成斑驳的金纹，将两人的影子剪得长长的、缓缓地，渐渐重叠。
