澪回台湾之后，他的日子没有出现明显变化。
课程、实验室、资料模型训练、每周两次的基因分析会议，一切照旧。他甚至还接了一份资料前处理的助教工作，工时短，酬劳不错。
跟其他人一样，他知道该怎么过得看起来正常。
那晚跨年活动，是苍大传讯息来叫他的，讯息简短：
「下楼！你没理由一个人宅着吧，MIT烟火真的蛮像样的。」
他回了个「好」，便出门了。
广场的光线比往常更亮。
全息投影覆盖整个空间，天空上是数位制成的银白星系，缓慢旋转着，圆顶中央浮着倒数计时的数字。
背景音乐混着未来感合成乐与弦乐段落，远处有节奏缓慢的电子钟声。
岭翔站在人群之中，手中握着一瓶加热过的蜂蜜茶，刚才苍大的女友艾米硬塞给他的。他礼貌接下，喝了一口，没说好不好喝。
苍大正在一旁带头拍手起哄，语音生成的AI倒数游戏让大家玩得很开，艾米笑得前仰后合。
岭翔笑了两下，也跟着喊了几句。他站得不远不近，笑得刚刚好。
麦琪在另一边，和两位女性朋友一起举着会发光的透明棒棒糖，互相帮对方拍照。
她有看向他，但没走过来。
他也没有招手。
全息数字进入倒数倒数阶段，广场上人声逐渐聚焦：
「Ten. Nine. Eight...」
岭翔也跟着倒数，声音没有落拍，手里的瓶子还微微冒着蒸气。
「Three. Two. One——！」
广场瞬间亮起，四周升起几道烟火型的光束，炸成几何形状的光网。
气氛热烈，有人拍手，有人尖叫，也有人开始转圈拥抱。
他转头对苍大笑了笑，说了声：「新年快乐。」
苍大拍了他肩膀一下：「2051，man！你还欠我一杯！」
岭翔笑，举杯虚敬。
麦琪也笑着和朋友们拥抱，在背景里转了一圈，再一次朝他看过来。
他没有察觉到她的注视，只是擡头看着烟火。
一切都很自然。
他没有缺席。
但当烟火声渐渐收束、星光动画缓慢散开时，
他忽然感觉到自己手中的瓶子已经没了热气。
＊
跨年之后的几天，整个校园都慢了下来。
IAP（独立活动期间）开始了，课表变得稀疏，大部分人都选了轻松的短期课或干脆去旅行。只有少数像他这样待在校内做研究的学生，还在照常上工。
研究室依然亮着，实验依然跑，但空气变得干燥又静，像冬天压过来后遗留的尾音。
岭翔的生活并没有太多改变──只是更少人打扰，更容易在一个人的状态里陷进去，不必掩饰什么，也没有谁来问你最近怎么样。
通知跳出来的时候，他正在整理研究数据。
萤幕右上角弹出制度App的标准讯息框：
【E-1220任务结果更新】
对象 D02-R（Camille）已于预定排卵期后第14日确认怀孕。
任务登录状态已转为「完成」；后续将进入产期追踪与新生儿健康监测阶段。
感谢您的配合与贡献。
讯息冷静、简短，连图像都没有，只是一排文字跟一个绿色进度圈。
他坐在书桌前，盯着萤幕没动。
这不是他第一次完成任务，但这次的感觉却比第一次还要强烈。
那不是模拟结果，不是回报数值，而是一个正在形成的生命。
他放进去的，留在了里面。
制度规范里清楚写着：任务配对完成后，种父无权参与后续育儿决策，但有权阅览制度提供的生产与早期成长追踪报告。
他能追踪这个孩子到五岁，包含基因表现、行为模式、语言发展曲线。
他不知道那种报告看起来会是什么样，但他知道，那孩子会以某种格式留存在系统里。
他的基因，会被评分、分析、标记、列印在报表最下方的一个栏位中。
他忽然想知道，卡蜜儿会怎么看待这一切。
于是他打开浏览器搜寻。他找到卡蜜儿的IG，已两年多没更新。
他滑下去，看到两三年前的贴文：
卡蜜儿靠在朱利安肩膀上、手里拿着咖啡；
两人在法国南部某个山城拍的一段影片，朱利安在街边唱老歌，卡蜜儿在笑；
一则限动的存档，拍的是朱利安亲吻她额头时她偷笑的样子。
他没有预期自己会那么难以移开视线。
朱利安的长相，在某些角度与他过于相似──轮廓、眼型、甚至在说话时那种「听起来很冷静、但其实情绪藏得很深」的声音节奏。
他关上网页，但脑子里的画面停不下来。
他想到了希丽雅，正在远方某处怀着他的孩子。
他想到了麦琪，她曾经那样靠近他，结果却被他一句句推离。
他想到了澪，那个他几乎没经过思考就吻下去的人──不是任务，不是安排，是本能。
一连串人名闪过，像压缩档案里的标签逐一打开。
他的脑子忽然卡住，像处理器过载。
但他没有适合的诉说对象。
苍大不懂，其他人更不用说，澪……她已经回台湾了，而且她说了，那件事没有发生。
他不记得自己是什么时候点开了校外心理诊所的网站。
只是下一个画面上，已经跳出预约时间表。
他没有选太近的时段，只是滑了一下，挑了个四天后的下午，填完资料，按下送出。
这是他第一次主动做一件不为制度、不为任务，也不为任何人的事。
只是为了让自己，停下来。
＊
从1月3日系统发出怀孕确认通知后，他就没再主动开过那个App。
他知道那不是一个可以用来对话的地方。就像制度给的身份，不是拿来被理解，而是被评估。
他打开了校外心理咨商合作名单，滑过几家后，挑了一间评价写着「安静、不会乱问问题」。
今天他提早到了十分钟。诊所安静得像无人值班的图书馆。
接待人没问多余的问题，只说：「请坐，等叫号。」
他在长椅上坐了十五分钟，静静地。
手肘搭着膝盖，指节互握。他低着头，像是在等一个宣判。
脑子里卡了太多人。
希丽雅、卡蜜儿、麦琪、澪的名字——
混成一团，看不清、理不顺，也无从分类。
他的逻辑与纪律，就像被一根头发搅乱的齿轮，微小，却足以让整个机构停摆。
门开时，他擡起头。
里面是个年约四十的女性咨商师，戴着眼镜，声音不高。没有问他的姓名，只问了一句：
「想从什么开始说？」
他没有立刻回答。他在思考，要怎么说出自己的烦恼，但又不泄漏任何关于「机构」、「任务」、「观察员」的字眼。
他慢慢坐下，低头看着自己的手——掌心干燥，指节发白。那是完成任务后、洗过两次澡还没完全干的掌纹。
「从我没办法说的那部分开始吧。」
她看着面前这个学生，长相帅气，身形挺拔，眼神冷静，讲话不多，却从一坐下就让空气有点沉。
她问：「你是第一次来谈？」
他点头。
「需要我帮你聚焦吗？还是你想自己开始？」
他想了几秒。
「我最近的情绪，有点……塞满。」
「怎么个塞法？」
他低声说：「一个女人肚子里有我的小孩；一个女人和我暧昧，还有亲密接触；一个女人在床上抱着我哭；还有一个女人，我在某个情况下吻了她，她也回吻，但我不确定那算什么。」
心理师挑了下眉，没有笑，笔尖轻轻落在纸上。
她不是没看过渣男，但这么理所当然地汇整感情灾情的，还真不多。
「你现在的困扰是……选择困难？」
他摇头。
「我只是……不太知道该怎么面对这些事。」
「那这些事里，你最在意哪一个？」
他沉默几秒。
「接吻的那一个。」
她收敛了一点原本在心里打转的标签，语气平稳下来。
「你说的那个人……你不确定是喜欢，还是——？」
「我会跟她私下交流，会想跟她说话，我们曾有一些亲密碰触，但没有感情来往，没有发生性关系，」他低声说，「但我不能太靠近她，不能太亲密，否则会违反规定，而且我们的身分也不适合。所以我不能确定是不是真的喜欢她。」
她眼神停留在他脸上多一点点，脑中浮出「年龄差距」「关系禁忌」几个关键字，语气仍维持中立。
「你们年纪……差很多吗？」
「差很多吗？我不知道，但不是四五岁的差距。」他想到不能给太具体的数字。
「她是⋯⋯你的老师？」
「要这么说也可以吧，她教了我很多东西。」他想要避开「观察员」三个字，但想不到什么可以取代，只好淡淡地点了下头。
她的笔在纸上轻轻划了一下。
权力不对等。伦理风险。学生投射。对方未明确拒绝。
「她跟你说的其他人，在你心中有何不同？」
他思考了一下。
「其他人我还会犹豫，但吻她的时候……我没有。」
「她知道你的这些混乱吗？」
「……她没说过。」
「你觉得她怎么看你？」
他想了想，声音低下来：
「像是……在观察我。一直都在。」
她没问「观察」是什么意思，只记下一笔：
情感不确定 + 学生角色投射 + 自我克制强烈
「你刚说，你不能靠近她。是你自己设下的界线？」
「我跟她所在的环境还有身分……有那条界线，如果越界可能会影响我们的前途。」
她擡头看着他，脸上的表情似乎确认了什么。
她没再追问，只写下：
冲动控制极强。情绪表达极弱。社会功能看似完整，内部结构不透明。
她低声说：「你来得很好。至少你知道自己需要个地方，把东西放下来一点。」
江没说话。
她补了一句：「你可以在这里当一个没那么冷静的人。不一定要说实话，但可以说点真的东西。」
他点点头。
他离开诊所时，天色已暗，风有点冷，但不像制度的那种冷，是能吹进皮肤的那种。
—
心理师合上笔记本，靠在椅背上想了一下。
「现在的年轻人……关系都这么复杂吗？」
她摇摇头，叹了口气。
「好难猜他在想什么，但看起来又不像在逃避。」
她想了想：「是不是该留意一下 MIT 校内的老师，有没有人在模糊权势关系……」
她没多说什么，只低头继续记录，准备下一个学生。
＊
早上的光线冷得像水。
宿舍对面的研究栋玻璃墙反射出斜斜的白光，照在他的桌面上，像是有人用显微镜观察他生活的切片。
咖啡机刚响过，程式介面已经启动。他登入、执行、整理昨天半夜留下的模拟数据。几行参数跑完，他重新读取最新一版的模型──关于Y染色体与暴力倾向的遗传关联模拟架构。
这是他一直在做的研究。他曾经认为这只是个假设；后来他发现，它其实也可以是一面镜子。
变项输入得更细了，资料清洗也更干净。他加了一个「家庭暴力背景指数」作为中介变项，试着让模拟模型贴近现实的分布曲线。
一切都在运作，像什么都没发生过。
但有些事情，他知道，是从这个冬天开始，慢慢推动了。
不是任务，不是女人，也不是制度。
是他自己，开始对「为什么」这个问题，想要一个答案，而不只是完成一个结果。
他喝了一口咖啡，已经不热了，但他没换。
萤幕亮着，指节稳定敲击。不是为了谁，也不是为了摆脱什么。
只是他还想再弄清楚一点，再多一点。
