苏嫣背对着镜子，脱下上衣的动作略显迟疑。她跟郑牧琛说过伤疤的由来，连自己都极少去看。可这天太热，汗水浸湿了衣料，她终于妥协，只想换件干净衣服。
衣服滑落的瞬间，那道蜿蜒而长的疤痕毫无遮掩地暴露出来，横亘在她肩胛与脊背之间，像一条盘踞已久的蛇，扭曲而冷峻。
郑牧琛原本只是在一旁翻著书，余光一瞥，那一瞬间，心像被利刃缓慢剖开。
他走过去，动作极轻，像怕惊扰什么沉睡的过往。手指靠近时，她猛地一震，几乎想要闪避。
但他没有碰，只是低声问了一句：
「还痛吗？」
她没回头，声音沙哑却极轻地笑了一下：
「是旧伤了，已经……不太会痛了。」
他却伸出手，指腹轻轻触到那条伤疤的边缘，不用力，只是温柔地描摹着它的形状。像是想记住，这伤痕曾存在的证明。
「不痛的是皮肤，不是心。」他说。
苏嫣忽然垂下眼，眼泪没声没息地滑下来。
她小时候，这条疤是因为母亲精神病发作时，一次打出的，那时她只不过九岁。没人为她包扎，她自己找了旧毛巾压着血睡着。长大后，她学会了微笑、学会了谈论童年时用「有点严厉」带过，但那条疤，始终留着。
这是她不肯给别人看的耻辱，也是她从不让人碰的记忆。
可他现在正用最轻的温度，覆在她最痛的地方。
「嫣嫣，你很好。」他低声道，「那不是妳的错。」
她转过身，终于无力地扑进他怀里，像一个终于找到岸的溺水者。
「那你会一直在吗？」她问，声音破碎。
他回得很轻，却没有一丝犹豫：
「我会在，直到妳不再害怕为止。」
