那晚，郑牧琛睡得异常沉稳。
他已经很久没有这么安静地沉入黑夜了。没有酒精、没有药物。
只有她—苏嫣，真实地躺在他的身旁，呼吸轻柔，体温贴近。他像是终于找到一个能让心脏缓慢跳动的节奏。
他在睡梦中轻轻侧身，指尖无意触到她温热的手腕，那是他睡前最安心的触感。
可梦，终究还是来了。
梦里，苏浅浅穿着那件白色长裙，一步步走进海里。
海水淹过脚踝、膝盖、腰身……她没有回头，只在最后转身微笑，对他说了一句：
「这样就不会再拖累你了，牧琛。」
他在梦中撕心裂肺地喊她的名字，声音像被水压住，怎么喊都喊不出。
他猛然惊醒，心跳剧烈，额头冷汗淋漓。
天光已亮，阳光斜斜地落进窗来，洒在他的侧脸。他喘了几口气，侧身本想搂她，可手一扑，摸到的只有冰冷空空的床单。
苏嫣不在。
一瞬间，他的大脑一片空白，像是被抽掉氧气。
他掀开被子赤脚下床，喉咙发紧，眼神像野兽一样疯狂地扫视整个房间。
「嫣嫣？苏嫣？」他大声喊。
没有人回应。
他冲进浴室、走廊、厨房，甚至连玄关都检查了，没有她的鞋，没有她的影子。
一种熟悉的绝望的窒息感重新在他胸口炸开。
就像那天他在海边捡起照片、喊她名字时一样。
他站在空荡荡的客厅里，紧握拳头，喃喃自语：
「别这样……不要又是这样……」
他的指节发白，额角青筋暴起，像是要再一次崩溃在遗失的循环里。
直到他转过身，猛然看见餐桌上放着一杯热牛奶和一张手写的便条纸。
上头字迹熟悉，温柔细致：
「早上天气好，我去附近市场买点水果。等我回来，别做噩梦了，牧琛。纸条上还署名—嫣」
他整个人僵在原地，心口像是突然被什么温热地堵住了。
他握着那张字条，许久，才缓缓蹲下身，用手掩住眼睛。
他没哭，却比哭还狼狈。
这一次，她并不是走向海，而是走向阳光，走向他。
这一次，她说了：「我会回来的。」
