那天傍晚，天气阴沉，风卷着窗帘的边角，仿佛在掀起某段久远的记忆。
苏嫣坐在诊室角落的沙发上，指尖缓缓地抚着药盒的封条，像在犹豫要不要打开。她的脸色不太好，眼底有一层明显的疲惫，像是几夜没睡。
郑牧琛站在一旁，沉默地看着她。他其实早就发现了，她这阵子情绪有些不稳，有时会无声落泪，有时整夜不语。可他一直没问。他怕问了，她就会关起心门。
她忽然擡起头，声音很轻，语调却没有波澜：
「我自己是精神科博士，却现在得靠药物来调节自己的精神状态……会不会很讽刺？」这句话直接承认了苏嫣就是苏浅浅。
那句话落下的瞬间，空气像是凝固了。
郑牧琛眼神蓦地紧了起来。
她没有自嘲，也没有情绪，只是像陈述一个笑话，一个关于「失控的专业者」的黑色笑话。
她微微勾起嘴角：「我以前在课堂上总说：『病识感是治疗的第一步』。现在想想，那种自信，好像是在嘲讽现在的我。」
她低头笑了笑，那笑容却像是含着血。
「我知道这是创伤后忧郁伴随焦虑、记忆回圈也符合PTSD反应。我甚至知道自己梦里的潮声，对应的正是潜意识里的死亡记忆残影……」
「可知道又怎样？」
「我的理智知道该怎么做，我的专业知道怎么开药，可是……」
她忽然停顿，手指轻轻扣在胸口，「我的心，就是活不过来。」
郑牧琛上前一步，像是想抓住什么，但最终只是跪在她面前，轻轻握住她的手。
「不讽刺。」他的声音沙哑低沉，「一点都不。」
「因为你不是病人。你只是……经历太多、太深、太痛的人。」
「你不是软弱，你只是还没被时间真正放过。」
她的眼神动了动，像是在试图压住眼底翻涌的情绪。
他伸手，轻轻擦去她眼角滑落的那一滴眼泪：
「妳能选择服药，是因为妳知道自己想活下去。这样的妳，比任何人都勇敢。」
她愣住，泪水一滴一滴滑下来，却没有发出声音。
她曾经以为，自己只是活着像一具躯壳，在记忆的缝隙间勉强呼吸。
但他懂。
他不是在安慰她，他是在和她一起承认：
他们都是病人，也都是幸存者。
