那天中午，苏浅浅在实验室会议室外拿资料时，无意听见两位助教在闲聊。
「欸你知道吗？郑牧琛最近跟陈茵走很近欸，常一起下课去咖啡厅，还一起申请那个跨校专题。」
「真的假的？之前不是说他跟某个老师比较熟吗？」
「哪个老师啊？」
「我也不确定啦，听说他实验报告都跑去找某位老师盯，但现在都交给陈茵改了耶。」
她没出声，只是拿着资料悄声离开，像什么都没听见。
下午课程如常进行，她站在讲台上，语调冷静，论述精准，一如以往，没有任何破绽。
但那天晚上，苏浅浅却异常地早回了家。
她没有开灯，只靠窗外昏黄的街灯倒映在屋内。她坐在沙发上，手机握在手里，画面停留在某个社群帐号上。
那是一张照片。
郑牧琛和陈茵，坐在校园的咖啡桌边，两人笑得轻松，陈茵拿着报告比着什么，他侧头靠近，神情带笑。
她的指节微微泛白，却只是把手机放到一旁，低声自语：
「这跟我没关系。」
她起身，泡了杯咖啡，站在窗边，望着夜色。
十一点，她躺回床上，却翻来覆去无法入眠。脑中一直是那张照片。
她甚至开始反复检视那女人的笑容，那男人的眼神，那靠近的角度，那他曾经给过她的目光。
她强迫自己闭上眼，提醒自己他不是你的谁。你说过，只是床伴，只是学生。
但她怎么也睡不着。
凌晨三点，手机亮了一下，是学生寄来的实验数据。她点开，却莫名地希望看到一个名字，哪怕只是一句「报告有空帮我看吗」。
什么都没有。
她终于明白，不是因为他消失得突然，而是她已经习惯了他的存在。
她把脸埋进枕头里，却悄悄地，在黑暗中落下一滴眼泪。
不是因为失恋，而是因为输了。
她以为自己控制得住一切，却没控制住自己。
