夜，静得可怕。
窗外的霓虹灯映进屋内，晕染在苏浅浅的肩颈线条上。她背对着他坐在床沿，披着薄毯，头发还带着浴室里的潮气。
郑牧琛没说话，只是盯着她看。
那场情欲像是一场激烈的风暴，夺走了她所有防备，但风暴过后，她又冷静得让人发疯。
「老师」他终于开口，声音哑着，「你除了我这个床伴，还有谁吗？」
空气在那瞬间凝结。
她转过头来，脸上没什么表情，眼神却澄澈如水，语气平稳到几乎无情。
「没有，就你一个。」
郑牧琛心口一震，却并没有感受到被独占的喜悦。相反的，那句「就你一个」，听起来像是一份被安排好的「分配结果」。
不是选择，是唯一的容忍。
「只是我，对吧？」他继续追问，像是想从她眼里找到一点不一样的情绪，「那妳喜欢我吗？」
苏浅浅沉默了一下，仿佛思考了一秒那个问题。
然后她说：「我不讨厌你。」
他怔住。
不讨厌这三个字，比「喜欢」还残忍。
因为她清楚地、理性地为这段关系下了一个冷静的定义：你是被允许的，不是被需要的。
「我知道你在意这些」她低声说，「但我没有办法给你你想要的情绪反应。我不是故意的，我本来就这样。」
「因为你从来没学过怎么去爱，对不对？」
她闻言轻笑，嗓音轻得几乎听不见。
「我从小就知道，感情是种会让人失控的东西，而我不能失控。」
「那妳就永远不要失控，老师。」他眼神沉下去，语调变得低缓，几乎是压抑着什么。
「但总有一天，我会让妳不想再这么清醒下去。」
说完，他起身，没再强留。
门关上那刻，苏浅浅静静坐在原地，伸手拿起床头那杯已经冷掉的茶，喝了一口，淡得像没泡开的药草。
她不是没有心，只是她早已学会怎么把那颗心，藏到最深的地方。
