教室后门在课堂进行到一半时被轻轻推开，发出一声细微的「喀哒」。苏浅浅正用雷射笔投影出前额叶皮质的功能图谱，讲解神经系统与决策机制之间的联系，语气平稳，手势从容。
那声响原本不该干扰她的专注，但某种直觉让她擡起头，下意识地看向教室后方。
然后，她的瞳孔在瞬间微微放大，喉头几乎下意识地一紧。
那张脸......轮廓锐利，鼻梁挺直，唇形薄而略带戏谑，眼神是种极难界定的深色，像是夜里尚未被照亮的海面。他身形高瘦挺拔，实验袍随意披着，最上方的扣子未扣，领口微敞，露出锁骨与隐约肌理。那种略带懒散的姿态，与医学院一板一眼的学生气质格格不入，却偏偏自然得像呼吸。
她不可能认错。
这个人，是她的错误，是她的秘密—他就是那个男人。
她手机通讯录里唯一没有真名的备注—“M.C.”，一个她曾深夜下载交友App、在一次低潮与压力交织中答应见面的人。他没说过真名，只用一种令人心口一沉的低音说：「叫我牧就好。」
那晚，他送她回家，在楼梯间亲吻她，眼神像火一样烫。她记得那晚的他语调温柔却危险，记得他手指滑过她发丝时说的那句话：「妳这样的女人，不该这么孤单。」
她没有让事情继续下去，也没留下联络方式。那不过是她人生一次情绪的逃亡，一场本该不会留下痕迹的夜晚。
可现在，他居然就这样出现在她面前。
还是她的学生。
「不好意思，迟到了。」他语气不疾不徐，像是刚从梦里走出来似的懒散，语尾甚至还挂着一点不合时宜的笑意。他走到教室中排，慢悠悠地坐下，一点都不像是刚转进来的新生，更像是早就占据这空间的某种存在。
他的眼神不动声色地扫过苏浅浅。
那眼神不像学生在看老师，而像是某种游戏中的猎人，在确认目标是否还记得那夜的呼吸与温度。
苏浅浅的指尖在讲桌边缘轻轻一缩，心跳在胸腔里倏然提速，但她的脸色仍旧平静如水。她是教授，是专业讲师，是医学院里最年轻的天才研究者。她不能慌，不能露馅。
她强迫自己将注意力拉回讲义，语速无意间加快了半拍。
「前额叶皮质主要参与计划、抑制、目标导向行为的整合……」她的声音依然温柔，字字清晰，但在某些字尾处，藏不住一丝压抑的颤动。
她没有再看他一眼，但她知道，他仍在看她。
而郑牧琛，像是感应到了她极力隐藏的波动，只是微微弯了弯唇角，低头打开笔记本，在干净的空白页边角写下几个字。
他低头看了一眼，像是在品味什么余韵，随后轻轻地笑了。
那行字，写得不急不缓，像是一记静静落下的挑衅：
—老师，你还记得我吗？
