宿舍楼走廊里是凉的，花纹的地板砖无时无刻不在透着凉气，推开宿舍的大门听到阳台上的门被风吹动的呜呜声。
舒情争慢悠悠地从床上爬下来，披上件外套，坐到了凳子上。渊顺手就帮她打开了，飘着红油油花的麻辣烫看起来诱人极了。
“快吃吧！特意和食堂的大爷说多加了点辣椒。”渊开始整理桌子，把上学期的一些便签从架子上撕去，然后把那朵康乃馨插在架子上。
“这花好漂亮啊，能给我看看吗？”舒情争不仅看见了花，还看见了渊放在桌上的名片，她端着麻辣烫走过来，先塞了一口午餐肉到渊的嘴里，“这家的午餐肉最好吃了，淀粉少肉多，好吃吧！”
“这个是我回来时，遇到的一个学姐给我的，她自己种的。”渊把名片夹到了自己的笔筒里，然后把乱七八糟地杂物扔进了垃圾桶。名片就算是一晃眼也能看清上面烫金印的公司名字和个人联系电话。
新海满春生物科技有限公司。
在新海做鲜花培育，基因育种的公司其实没多少，而且满春几乎每年都来学校校招，几乎是他们专业最好的就业。农学就业率本来就不高，如果能被校招录取就省去了很多找工作时的麻烦。
早知道自己就不提前回来了，不然拿到名片的就是自己了。嫉妒吗，其实也不是，只觉得自己应该比渊强，凭什幺她运气好让她遇上了。
舒情争夸了几句花很漂亮，坐回了自己的书桌，渊乐滋滋地把花拍给了淼，然后打算继续追更昨晚上没看完的综艺。她后来看着综艺在床上睡着了，手机上弹出淼的消息:花是周逸送的吗？没过几秒钟又撤回了，重新发了句:很漂亮。
他希望妹妹看见，又不希望她看见，故作镇定地撤回消息。淼现在在回家的路上，坐着从新海到南安的长途大巴车，他要趁着这几天把家里该带走的都带走，不然推土机一过，什幺都夷为平地。
助听器发出低电量提醒，他摸了摸耳朵，把它们摘了下来，小心地放进口袋里。他似乎比两年前更害怕耳聋，那时候他本就是聋的，日子也就这样一天天地过，可是现在不一样了，他想要听到妹妹的声音，想要听到自己的声音。长途大巴上了高速走得很快，几乎相同的景色在向后倒退，蓝绿色的高速路护栏无趣极了。
后来，他看见江了，是碧波千里的江，光透过天上的云他看见了丁达尔效应。是水从天的缺口掉落江中，波光粼粼的不仅是江水，也有天上的云层。水鸟在光里腾飞，羽翼在云中舒展，身姿绰约地略过水面，搅乱向东而去的江。
他知道，过了这条江就是南安了。
他还未能闭上眼，就感受到了急刹车时车轮摩擦地面的艰涩触感，接着是巨大惯性，让所有人都狠狠地撞在了前排的座椅上。乘客还没来得及叫疼，分分惊恐地大叫起来，淼抹了一把被撞出来的鼻血，也顺着其他乘客的视线看过去。之间司机的脖子软软地往一侧折去，头不受控制地垂在方向盘上，钢化玻璃车窗上一片红白相见的粘稠物体还在往下流淌。
淼听不见其他人的尖叫声，他只觉得司机的样子在无限地放大，占据他的整个瞳孔。时间都慢下来了，明明几秒后的又一次撞击，他却觉得隔了很久。车尾被后车撞上，冲击力让大巴忘情又撞了几米，前车的车尾已经凹陷下去，从里面流淌出鲜红色的血液……
是连环的追尾！
所有人都在尖叫，车上大多都是中年人，女人们捂着嘴尖叫，男人们在起初的惊慌后开始破口大骂。淼看不见其他人了，他似乎都觉得红红白白的东西沾在车玻璃上有些凝固了。他的鼻梁应该是受伤了，鲜血一滴一滴地滴在他的裤子上。
后来他们发现车上不止死了一个司机，还有坐在第一排的两个，撞在了大巴前门的金属扶手上。他还记得自己上车前是想坐那的，因为他有些晕车，不过被后来的两个人赶走了。那时候他低着头，停着那两人骂他没出息，年轻人竟然也来挤大巴车。他不知道为什幺要骂他，他甚至不知道人与人之间的恶意有这幺大。
如果……如果是他坐在那，那现在死的就是他了……
警车和救护车绵延了好几百米，一车一车地把撞死撞伤的擡走，再把没事的人疏散到跨江大桥的人行道边上。淼下车时腿软了一下，可能是失血有点多，有些出现了重影，站在桥上远远的看见一辆火车侧翻在桥上，接连是五六次的连环追尾。
大桥的限速很高，每辆车都撞地很严重，最惨的是夹在货车和大巴车之间的白色轿车，被装成了一张饼，夹在中间，还好没有爆炸，不然大巴车上的人也将凶多吉少。
淼想吐，他扒着桥上的护栏，看见桥下滔滔不绝的江水心中又生出对于水的恐惧。他在溺水的窒息与血肉模糊的腥味之间挣扎，脑海里不是江水滚滚有漩涡般把她往下吸，就是司机的脑浆和血液，以及软软的脖子……
其实渊也没睡多久，醒来时地方的新闻已经被连环追尾事故刷屏了，一共死了十一个。渊没来由地觉得心慌，她知道哥哥恰巧遇上事故的概率很小，可潜意识告诉她必须要这幺做。
渊连滚带爬地跑下楼，连睡裤也没换，她哆哆嗦嗦地打开了通讯录，点开指定的号码。几乎是浑身颤抖的，应激使人的血管剧烈收缩，渊看着自己的手慢慢变白，再变紫。电话响了好几声，接通了，她急切地叫哥哥，电话那头沉默着听不见回音。她害怕忽然想起陌生人的声音，或是警察，或是医生，来告诉她一个很不好的消息。
渊看见大团的云从天边飘来，遮住了那地上太阳的亮斑，早春料峭中刚刚滋长的嫩叶不再闪闪发光，一切都阴郁起来，如浸泡在灰色薄雾里。
淼在口袋里找助听器，手忙脚乱地开机，重新开机戴上，先是助听器开机时的机械音，沙沙地响了一阵，就听见手机对面传来呜呜呜的哭声。夹杂着适应频率的电流，哭声富有了一种电音的失真，他慌乱地开口:“周周……周周，我是哥哥，我没事的……”
恍惚地，他能看见她的样子，妹妹已经已经失去了很多，不能够再失去他了。一颗心可以被眼泪浇碎，惊慌失措地不知道做什幺任凭血液打湿了他衣服的前襟。淼知道渊现在的样子，心中的苦楚已经打过了失血的眩晕，可都不在她的身边，没办法为她擦去泪水，只能焦急地重复他没事，他很好。是血浓于水的吧，他看着不断向下滴落的温热液体，从刚刚开始流淌出的温热，被风一吹就凉了，他的血没有止住，用手接着已经流了一小捧血，大概是鼻梁撞断了。
“周周，我没事，”他顿了顿，“如果今天是最后一天，可能，我来不及把秘密说出口。”天旋地转之间他觉得天在不停地旋转，连站立的跨江大桥好像都要像一侧倒去，血液顺着指缝滴落到地上，血花散开在石板上，层层叠叠。如果他没那幺幸运，他可能已经把最后的秘密带走了，一个不可言说，不被世界接受的秘密。
他知道自己曾经许诺过妹妹什幺，他对着梁下的燕子与妹妹发誓，他不会有秘密，他会把一切都告诉他。每一次他都是胆小的，甚至不敢注视她的眼睛，目光好像能燃到心底，烧灼出一个血洞。淼觉得自己这辈子可能都都不会说出这个秘密，他可以看着她长大，嫁人，生小孩，再慢慢老去，平静地度过这一生，而这个秘密也会随着她消散。他只想比妹妹多活一天，不愿让她太难过，也不愿让她太孤独，他很快就去陪她了。
他唯独没有想过自己回走在她的前面，再也不能为她擦去眼泪，无法睁眼窥见她的一生，带着满腔的遗憾走完自己不算太好的人生。他忽然就后悔了，他一定是要说出来的，哪怕是被妹妹讨厌，哪怕她会离他而去，他也应该遵守自己对于她的誓言……
梁下的家燕啊，它们飞去万里外的非洲过冬，再长途迁徙归巢，只为与自己的爱人相守，共度短暂的春光。就算九死一生，但我的天性教会我爱你与归家。
气管里涌出血腥味，夹杂着无力时的沙哑和干涩:“我知道，我可能不是一个好哥哥，因为，哥哥好像很久之前就喜欢上你了，对不起。”他没有乞求她的原谅，平静地在陈述一个可怕的事实，一个与她同床共枕多年的兄长，对她有着不同的想法，她会害怕吧。
“周周就算讨厌哥哥也好……”
“但哥哥答应过你，不再有秘密。”
他苦笑着，无力地瘫坐在桥上，背靠着白漆的栏杆，有江水在桥下冲击桥墩时的一点点震颤，他的笑太苦了，是安慰自己的。手机对面沉默了很久，哭声也变成了时断时续的抽气声，淼觉得自己完了，他在等妹妹的最后宣判，那是对他的判决。
助听器在耳中最后一次提示低电量后即将关机，他好像等不到结果了，颓然的闭上眼。他听见妹妹吸了一口气，试图用愉快地声音来说话，在助听器关机前的最后三秒，他听见了此生最渴望的一句话:“我爱你，傻子哥哥……”彻底关机了，他听不见后面她又说了什幺，但是他知道了她也爱他，一切都足够了。
是水鸟在盘旋，张着嘴似乎在鸣叫，灰蓝色的翅膀张开，两根长长的翎羽，是夜鹭。听不见解冻的春风，听不见繁杂的世间，却能听见我爱你。
我爱你。
还好一切都来得及。
