渊艰难地把行李箱从架子上擡下来，还有几袋年货，就这样提着两堆东西下车。冬天的凌晨三点已经很冷了，而她的衣服全都塞在箱子里。只能顶着凛冽的风，一步一步往外挪。
身后是高铁出站时发出的长鸣，铁轮挤压铁轨滑动的声音，夹杂着风声，形成另一种独特的呜鸣。
淼的助听器并不能听见远方的声音，但夜太静了，静到声音会被黑夜放大。看着疲惫的人潮从高铁站的门口涌出，形色各异，或欣喜，或疲惫，亦或者懒得做出任何表情。
他紧了紧身上的衣服，这还是妹妹之前给她买的那件，穿得旧了，一直没舍得换。手上抱着一条羊毛围巾，不停地打开手机确认是否有妹妹的消息。
手指冻的僵硬，关节的骨缝处已经被冻的有些发痛，南方的湿冷轻而易举地能穿透皮肉。他看见了一个不高的身影，穿着卡其色的棉衣，两只手提着满满的东西。看一眼就知道是渊，她站在人群里是显得那样的年轻，那样的生机勃勃。
渊也看见了他，迈着冻麻的腿，一瘸一拐地跑过来，手里提的东西太多，导致看起来像一只企鹅。
呵出的气是一团团的白雾，淼听见她在喊他:“哥哥！”他把她包裹进了他的怀里，用衣服包裹住她的头她的肩，只能渊听见他的心跳，隔着几件衣服。
渊回抱住他的腰，手臂收紧。贴近点，再贴近点，趁着一切都还来得及……拥抱是人这个物种的共识，你的左心贴在我的右边，弥补了我右边没有心脏的空白。
不需要华丽的辞藻，在深夜，给予一个远归的人一个拥抱就足以。
淼给渊戴上围巾，又接过了沉重的行李。他看见那个斜插在大购物袋里的旺旺雪饼的一角，勾了勾嘴角，他那个没有和任何人说起的最爱吃的零食。
不像是渊读书的城市，南安市的郊区很冷清，路边随意散落的麦当劳肯德基的包装袋，夜晚有老鼠在垃圾堆里穿行。
淼提前在车站附近的酒店里开好了房间，是个标间，本就不是什幺高档的酒店，大厅里昏暗得厉害。电灯泡也是那种用了很久的，打开开关好一会儿才恢复正常。
凑合一晚上，渊没有想着洗澡，草草地把脸洗了一下。她站在浴室里刷牙，哥哥在收拾她的行李，无非是把她叠的乱七八糟的衣服再叠一遍。
她靠着门口，含糊地喊了声哥哥。
“哥哥。”
“嗯？”
“我今晚还和你一起睡好不好。”
像是害怕他拒绝，她没有看他的眼睛:“我不和你抢被子。”
他没有拒绝，只是站起身把旁边的枕头拿过来，并排放到一张床上。
三点半，她靠在他的臂弯里，在黑夜里擡着头直视着他的眼眸，那双含着湿意的温良眼眸。她和他最不一样的地方就是眼睛，一双隐藏着海底即将喷薄的火山，一双如同冰川下的深潭。
她的双手穿过了他的腰腹，手心贴在他的背上，她的耳枕在他的心脏之上，两具肉体隔着厚厚的衣服依偎在一起。
她想了很久，她的指甲在他的背后划着他的衣服，她问:“哥哥，你会离开我吗？”枕边人的呼吸一滞，不可抑制地颤抖了一下，好像被人拆穿了什幺天大的秘密。
他答非所问:“明天，我们要早一点去坐车了。”
渊没有得到想要的答案，有些失落，不再言语，只是在他的怀里乖乖的睡了。不去问，就不会失望，不去想，就不会难过。她为什幺要问呢，是她疯了，他没疯……
她太累了，像小兽趴在母兽旁边那样睡得很沉。她的头发已经长到了胸口之下，有几缕贴在她的腰窝上，随着呼吸上下起伏。
那个问题其实是有答案的，只不过是他不敢答，一个人面对另一个人连回答的勇气都没有。他想，这个问题或许该由他来问:“妹妹，你会赶我走吗……”
他不能将她占有，她是她，本该拥有一个美好的未来，而不该被他拽下泥潭。他或许在指望她知道之后得到妹妹的垂怜，哪怕只是她的玩物。
在大厦没有倾倒之前，他可以小心翼翼地去汲取一些留恋，未来如何……他闭上了眼，那就交给未来吧。
黑夜中，有老鼠啃咬电线的声音，它爬过走廊的墙角，皮毛蹭过墙纸，窸窸窣窣的。老鼠，一个夜行动物，只敢在黑夜中睁开它绿莹莹的眼睛，悄悄窥视这个不属于它的世界……
