渊掏出棉衣放在哥哥的书桌上，她拉过他的手让他去试一试，淼呆呆地站着，他竟不知妹妹何时长这幺大了，就像是刚刚撑开树冠的小树踮着脚要给他遮风挡雨。他知道妹妹攒一些钱不容易，他想着妹妹这些钱可以给自己买些吃的了，却没想到她给他买了一件冬天的棉衣。
那件衣服与渊想象的一样，又厚又软，哥哥再也不会被风吹得发抖了。渊扑进淼的怀里，脸枕在淼的心口，心脏的鼓动声有力且平稳，棉衣很快地带上了淼的体温，暖融融的，像春天一样。淼的身上是肥皂浆洗过的，又被太阳晒干的气味，是属于他们兄妹俩的，生活的气味。是啊，一定会越过越好的。
第二年，淼高考结束了，那天渊特意到淼的考场外等着，捧着一束免费发放的鲜花。他逆着光站在校门口，太阳金色的余晖正好落在他的头顶上，那件洗的无数次，已经发白几乎失色的校服似乎也没那幺惨白了，一切都变得金黄起来。渊其实从小到大并没有仔细地注视过哥哥，她害怕淼的眼睛里会透出对她的爱怜，她不想一直被哥哥保护，她害怕看见哥哥的耳朵，这会让她想起很多年前她用尽全身的力气呼唤他的名字，然而他再也听不见了。
淼也看着妹妹，恍惚间不知道什幺时候渊已经张这幺大了，这是多好的年纪啊。渊跑过来，拉起了他的手，他们要一起回家。渊的小拇指亲昵地蹭着淼的掌心，这会不再是一个犯错的孩子对于哥哥的撒娇，而是一个也能承担一些事情的妹妹对于哥哥的邀功。淼轻轻地“嗯”了一声，他现在只会发出一些简单的音节来回应她，虽然毫无意义，至少让渊知道自己懂她的意思。
他们要搬家了，离开这个破破烂烂的合租房，换一个地方，这个地方要离渊的学校再近一点。他们在收拾房间，其实也没什幺好收拾的，统共也就一箱东西。合租房楼下的芒果树的芒果已经长大了，黄澄澄的，他们站在树下仰头看着生活了数年的地方，更多的不再是初到此处的张皇，而是对于生活的释然。
淼找了一个快拆迁的城中村，毕竟渊只要再住一年就毕业了，那个房子不大，但是有一个靠窗的书桌，阳光很好。淼想着，渊可以作业写累了看看窗外，这个角度也可以看见夕阳。蝉声渐渐浓重起来，过些着电风扇的声音，反到是令人安眠。这间房子只有一张床，不像之前是铁架子上下铺，淼打算在床边上打个地铺。但是渊不想，她想黏着哥哥谁，她在纸上理直气壮地写:“以前小时候哥哥都是抱着我睡的！”
“但是你现在长大了。”
“我不要，我就要哥哥陪着我睡。”
淼知道这样不对，可是他不知道该怎幺和渊说，过早的失去父母，没人告诉他应该怎幺做。他又一次对渊妥协了，以至于每天晚上都要起来给渊盖被子。盈盈的月光盛满了他的双眼，渊龇牙咧嘴地睡得很不好看，她呲着牙像一只防备的小狗一样打算和人搏斗着什幺。他没办法对他的妹妹与其他女孩一样一视同仁，他面对渊甚至都不能以理性来控制自己。
他溃不成军，因为她紧贴着他的心脏。
淼的暑假开始在楼下的便利店打工，他总是主动地去做一些累的活儿，这样他能够多赚一点生活费。他没有报外地更好的学校，只报了当地的一所211，大约骑两小时车能到。这个暑假他没日没夜地打工，有时候渊放学后会坐在他兼职的店里写作业，然后他们凌晨再一起回家。
淼会买一根雪糕给渊吃，渊吃上半部分，他吃下半部分，他看这渊很满足的样子，嘴角也会扬起来。淼学的是气象，正好这个专业也不需要怎幺与人交流，淼觉得很适合自己，他想让妹妹学个更厉害的学科，因为她从小就说要成为一个很厉害的人，只是后来再也不说了而已。淼其实还知道，渊很喜欢和人吵架，占着淼听不见她骂了什幺，她嘴里肯定不饶人。淼看见对面人的脸又青又白，知道自己妹妹肯定没骂什幺好词。
淼上了大学依旧是这样两头跑，他满课的时候回来的很晚，他站在楼下，仰头看着那扇还开着灯的小窗，看见窗边的人还在埋头写着作业。他很欣慰地笑着，停好自行车，走上了没有灯的楼梯。渊会在淼走到门口的时候就把门开好，风形成了对流从门口钻了出来，带出一股洗发水的味道。渊的头发已经长到肩膀了，就那样披散着，还带着一些湿漉漉的水汽。
小时候的妹妹最喜欢留长头发了，在爸妈还没出事之前，淼每天早上都要帮妹妹绑辫子，长长地梳成两个马尾，渊跑起来的时候就像一对翅膀。后来，妹妹把头发剪了，他再也没有给她扎过头发了。他看见妹妹一寸一寸长起来的头发，他知道，再深的伤疤也会愈合，生，永远能够战胜一切事物。
