阳春的三月，春光很好，细密的暖意透过树叶的缝隙，柔和地抚慰着历经寒冬的万物。这是他们在这钢铁森林中相依为命的第四个年头，在这个即将要拆除的城中村小屋里，淼给渊做着早饭。他们很穷，只能靠着淼在便利店打点零工养活妹妹，渊读高三了，淼为了照顾她每天五点爬起来给她做早饭，然后再骑将近两个小时的车去上早八的课。
淼用的是闲鱼上淘的二手手机，能用，但是很卡，他在手机上打了几个字打开语音播放小心翼翼地放在渊的枕头旁边。“周周，馒头在锅里，吃完再去上课。”
他是什幺时候听不到的呢？他也记不清了，只记得那天离除夕很近，他发着高烧，后来烧的什幺也不知道了，他醒来的时候看见妹妹在推他，用口型无声地喊着他。世界都安静了，窗外不再有爆竹声，陷入了一片死一般的寂静。那时候他们还很小，妹妹不过八岁，因为没有东西吃瘦小枯干的不像是八岁。妹妹嚎哭着，张着嘴大声叫着他的名字，可是他听不到了，他就这样被隔绝在了一片无声的真空中。
他们是留守儿童，父母在外面打工，几年都不会回来，那年初三兄妹俩等到的是两具冷透了的尸体。他们的父母因为为了省几百块的路费，趴在同样回乡的货车的货物上，在高速路上不慎掉了下去被后面的车碾死了。最后，后车的司机赔了他们家三万元，村里的老人安排着安葬了他们的父母，看兄妹俩可怜也轮流叫他们去家里吃饭。淼后来在县里初中，也把渊带在身边，他不能再失去唯一的妹妹了。好心的村主任给妹妹办了寄读，寄读在一个环境很差的小学，但这足够了。
从那时起，淼就开始捡废品换钱，他可以一个人拖着和他身体一样重的废纸壳走五六公里回家，其实那也不算是家，不过是十平米的低矮合租房。渊很听话，她从不挑食，就算是喝寡淡的稀粥配小半块馒头也能吃得津津有味。淼知道，妹妹很喜欢吃肉，他可以攒三天的纸皮只为给妹妹买鸡腿，可是妹妹对他摇头，用稚嫩的字在纸皮上面写道:“哥哥，我不爱吃。”
妹妹上了初中，他们在一个学校，哥哥却从来不敢和妹妹一起放学，他总是看着妹妹走出了校们，才会远远地跟在她的后面。他知道，如果让她的同学知道她有这样一个哥哥，她会受欺负的，入秋以后，天黑得早，他看见妹妹的影子被路灯拉的长长的，像一只干瘦的猫。渊的生理期比其他女孩都晚，兴许是营养不良的缘故，淼手忙脚乱地去便利店给渊买卫生巾以至于忘记写纸条，他只能给老板比划着，那老板没看到，以为是个疯子就把他赶了出去。淼走了很远很远，到了一个超市，从货架上拿了个贵的，他不想给妹妹省钱。
他很小心的把卫生巾抱在胸口，他想让妹妹快点长大，又不想让她快点长大。妹妹，妹妹，是他灵魂的牵绊，是他一生要保护的人。他在午后的艳阳里奔跑着，阳光烤干了他流下的汗，又逼他沁出新的汗，而他不顾一切地奔跑着。
淼的成绩很好，承蒙各科老师照顾，考上了全市最好的高中，村里很高兴，奖励了他一千块钱奖学金。渊也很高兴，她扑进淼的怀里，用头顶蹭他的下巴，用脸颊贴上他的下颌骨说:“哥哥，好厉害！”淼其实并不是完全失聪，他可以听见迷迷糊糊的声音，但长期的失聪他已经不怎幺会说话了，只能慢慢吐出两个字:“周周……”
后来，他担心的事情还是发生了，只不过是另外一种结局。他那天去等渊放学，站的远远的，但他看见渊提了根木棍和两三个人打了起来。渊恶狠狠地把木棍往人腿上砸去，左手薅住对面零头的人的头发，大喊着:“你哥哥才是残废，看我今天不收拾你！”淼自然是听不见的，但是他也愣住当场，只见的渊像只疯狗一样见人就咬。最后那几人被打地抱头鼠窜，走了，渊把木棍往草丛里一撇，转过身看见了不远处的淼，她也愣住了。
渊知道，淼一定生气了。淼拉着她不声不响地走着，渊用食指挠了挠淼的手心，淼不理她。回到家淼在纸上写:“为什幺要和同学打架？”
“他们骂哥哥。”
“哥哥不怕被骂。”淼把渊的校服外套脱下来挂在床尾，用碘伏一点点地给渊擦着伤口。他在纸上写的最后一句话是:“明天去跟老师承认错误。”
那天半夜，淼没睡着，他感觉渊慢慢地摸下双人上下床的楼梯，摸到他的床边，脸贴近他的脸。他迷迷糊糊地听到一声:“哥哥，对不起。”
