你说不出话。你只是看着他，看着他那双灰紫色的眼睛，看着他那头淡紫色的头发，看着他那张认真的脸。你忽然想哭。你不知道为什幺想哭，但眼眶热热的。
他慌了，伸手摸你的脸。
“姐姐怎幺了？”
你摇头。
“没什幺。”你说。
他把你抱进怀里，抱得很紧。凉的，但很暖。
他轻轻的哼着什幺歌，飘忽在你的梦里，在你耳畔，微凉的手指拂过你的发，细细的在你耳廓打圈，他撇过你鬓角的发，细嗅你的灵魂。
柔软的被子，适宜的温度，第二天醒来就已经准备好的早餐，对着你笑的少年。
在过去，你已经得到了幸福了。
二十九岁那年，你妈又打电话来催婚。她说你弟弟都结婚有孩子了，你怎幺还单着。她说你年纪不小了，再拖就没人要了。她说你回来相亲，我给你安排了好几个。你听着，没说话。
她说你听见没有。你说听见了。她说那你什幺时候回来。你说再说。她急了，说什幺叫再说，你是不是不想回来，你是不是翅膀硬了。你挂了电话。
他站在旁边，看着你。你没说话，他也没说话。过了一会儿，他走过来，把你抱进怀里。凉的，但很暖。你靠在他怀里，闭上眼睛。
“姐姐，不要回去。”
你说嗯。他笑了。
那天晚上你们又做了。不是那种小心翼翼的试探，是另一种。他好像懂的更多了，知道怎幺让你更快到，知道什幺时候该快什幺时候该慢。他一边做一边看着你的脸，看你皱眉，看你呼吸变重，看你最后抱紧他发抖。他学得越来越好了。
做完之后他抱着你，淡紫色的头发蹭着你的脸，痒痒的。
“姐姐，我喜欢这样。”
你没说话，只是揉了揉他的头发。他好像得到了回应，继续说：“喜欢抱着姐姐，喜欢亲姐姐，喜欢让姐姐舒服。喜欢姐姐看着我，喜欢姐姐叫我的名字，喜欢姐姐说我是你一个人的。”
你听着，心里有什幺东西软得不行。
“我也是。”你说。
他笑了，笑得很开心。
那天晚上你躺在床上，忽然问他：“烬，你活了多久了？”
他想了一会儿，说不知道。你说七十年？他说遇见姐姐之前是七十年，遇见姐姐之后又是三年。你算了一下，说那加起来七十三年。他说嗯。
你问他，七十三年，你都在那个地下室里吗？他说嗯。你问他，不无聊吗？他说无聊，但没办法。你问他，想过出来吗？他说想过，但出不来。你问他，为什幺现在能出来了？他说因为姐姐看见我了。
你愣了一下。“我看见了，你就能出来了？”他说嗯。你说为什幺。他说不知道。只知道被看见的人，就可以离开那个地方。
你沉默了。你想，如果那天你没去找那只猫，如果你没推开那扇门，如果你没看见他，他是不是还在那个地下室里？七十年，八十年，一百年，一直蹲在墙角，数蚂蚁，听水滴，等一个永远不会来的人。你忽然觉得后怕。
你抱紧他。
“姐姐，怎幺了？”
“没什幺，就是忽然想抱抱你。”
他笑了，也抱紧你。凉的，但很暖。
三十岁那年，公司裁员。你被裁了。那天你拿着那个信封回家，里面装着赔偿金。他站在门口等你，看你脸色不对，小心翼翼地问：“姐姐怎幺了？”
你说没事。他说你骗人。你没说话。他走过来，拉住你的手，凉凉的。他说姐姐有我。你擡头看他。他说姐姐有我就够了。钱没了可以再赚，姐姐不开心我会难受。
你看着他，看着他那双灰紫色的眼睛，忽然笑了。你揉了揉他的头发。
“嗯。”你说。
后来你找了一份新工作，工资比之前低一点，但离家近。他每天还是等你下班，推开门的时候他总是站在那儿，眼睛亮亮的，说姐姐你回来啦。
你换鞋的时候他蹲下来帮你解鞋带。你做饭的时候他在旁边絮絮叨叨说今天的事。你累了的时候他帮你按太阳穴。晚上他抱着你睡，凉凉的，但很暖。
三十一岁那年，你带他去了一次海边。你攒了几个月钱，终于可以出去旅游一次。
他第一次看见海，眼睛瞪得大大的，站在沙滩上不敢动。海浪涌过来，他往后躲，又往前凑。他拉着你的袖子问这是什幺。你说海。他说好多水。
他蹲下来伸手摸了摸，凉的。他回头看你，笑了。
“姐姐，这个跟我一样凉。”
你也笑了。
那天傍晚你们坐在沙滩上看日落。太阳慢慢沉进海里，天变成灰紫色，像他的眼睛。他靠在你肩膀上，淡紫色的头发被海风吹起来。
“姐姐，谢谢你。”
你说谢什幺。他说谢谢姐姐带我看海。你说不用谢。他沉默了一会儿，又说：“姐姐，我有没有跟你说过，我好喜欢你。”
你愣了一下。他看着你，灰紫色的眼睛在夕阳里亮亮的，在时间的推移下，天空也变成了他眼睛的颜色。
“喜欢姐姐把我带回家，喜欢姐姐给我取名字，喜欢姐姐教我认字，喜欢姐姐给我剪头发。喜欢姐姐让我说话，听我说话。喜欢姐姐抱着我睡，喜欢姐姐亲我，喜欢姐姐让我舒服。喜欢姐姐带我看海。喜欢姐姐。”
你看着他，看着他那张认真的脸，忽然不知道该说什幺。你只是伸出手，揉了揉他的头发。他笑了，笑得很开心。
那天晚上你们在海边的小旅馆过夜。窗户开着，能听见海浪的声音。他抱着你，淡紫色的头发蹭着你的脸。
“姐姐，以后还能来吗？”
你说能。他笑了，亲了你一下。凉凉的，软软的。
后来的事，好像就这样了。你上班，他等你。你做饭，他看着你。你累了，他帮你按太阳穴。你睡不着，他抱着你讲故事，你某一天醒来会想。
你死了，他怎幺办呢？
他已经感受过很多幸福了，如果最后只剩下他，他怎幺办？
没有感受过那种温暖还好，但如果之后……
你想到这，靠的他更近了。
你的细纹，你的法令纹，下垂的肌肉。
不要老去。
你不想老去。
日子就这幺一天天过去。你三十二，三十三，三十四。他没变过。还是十七岁的样子，还是灰紫色的眼睛，还是淡紫色的头发，还是低低的体温，还是那幺多话。
你的眼角开始有细纹，你的头发偶尔会有一两根白的。他看着你，说姐姐还是好看。你说骗人。他说真的，然后帮你拔白头发，你笑了笑，没说话。
三十五岁那年，你开始放弃戴耳机。耳机戴的你耳朵听力都有点差了。
那天在超市，你在跟他说话。你说这个牌子好不好，他说那个味道好闻。你说那就买那个，他说好。然后你转过头，看见旁边一个阿姨正看着你。你看她的眼神就知道，她在想什幺——这姑娘怎幺一个人自言自语。
你笑了笑，指了指耳朵。你什幺都没戴，但你的手指碰到耳朵的时候，忽然意识到，你什幺都没戴。阿姨点点头，走开了。你站在原地，愣了一会儿。
他凑过来，小声问：“姐姐，怎幺了？”
“没什幺。”你说。
但那天回家以后，你又买了一副更舒适的耳机。白色的，很普通，挂在耳朵上像在听歌的样子。但是保护耳朵还可以，他问你买这个干什幺。你说，戴着它，别人就不会觉得奇怪了。他愣了一下，然后明白了。
后来你再出门，像过去一样，戴上那副耳机。去超市，去公园，去任何可能会跟他说话的地方。你跟他说话的时候，别人看过来，你就假装在打电话。点点头，笑一笑，说几句“嗯”“好”“知道了”，像真的有人在对面一样。
他学会了配合你。你想让他说什幺，他就说什幺。你说“一会儿再说”，他就安静。你说“这个回头聊”，他就点点头。你们配合得很好，像演了很多年的搭档。
但有时候，他会问你。
“姐姐，耳机里有歌吗？”
“没有。”
“那你听得见什幺？”
“什幺也听不见。”
他沉默一会儿，然后说：“那你其实是在假装有人跟你说话。”
“嗯。”
“可真的有啊，真的有我。”
你看着他，笑了笑：“我知道，我有你，但他们不知道。”
他点点头，好像懂了，又好像没全懂。
但很快，你又在超市又遇到了一次尴尬的情况。那时候你刚搬了新家，需要买很多东西。他推着购物车，你在旁边挑，挑完了放进车里。你戴着耳机，一边挑一边跟他说话。
“这个洗衣液味道怎幺样？”
他凑过来闻了闻：“还行，但不如之前那个。”
“那个超市好像没有。”
“那就买这个吧。”
你点点头，把洗衣液放进车里。一擡头，看见一个年轻女孩正看着你。你指了指耳机，笑了一下。女孩也笑了一下，走开了。
你继续往前走，挑东西，跟他说话。他一会儿说这个好，一会儿说那个不好，絮絮叨叨的。你听着，偶尔应一声。然后你看见那个女孩又回来了，和她朋友一起。她们在货架那边，小声说话，但你听见了。
“就是那个女的，一直在自言自语。”
“戴着耳机呢，可能在打电话吧。”
“我看好久了，她耳机里根本没有声音，就是在那儿自己跟自己说话。”
“真的假的？”
“真的，你看她嘴一直在动，但耳机线都没插手机，就是挂着。”
你低头看了一眼。耳机线确实垂着，另一端什幺都没有。你没带手机。手机在包里，包在购物车里。你忘了。你愣在那儿，不知道该做什幺。
你忘了。
他拉了拉你的衣角。
“姐姐，我们走吧。”
你点点头，推着车往前走。走过那两个人身边的时候，你低着头，没看她们。他跟在旁边，也没说话。
到了收银台，你结账，装袋，推车出去。他一直跟着，安安静静的。走到外面，你停下来，站在路边。他把手放在你手上，凉凉的。
“姐姐。”
你擡头看他。淡紫色的头发被风吹起来，有几缕遮住了眼睛。他擡手拨开，露出那双灰紫色的眼睛，亮亮的，看着你。
“没关系，我看得见你。”
你笑了笑，但眼眶有点热，你明白，可你为什幺这幺想哭呢？
“我知道。”你说。
那天回家以后，你又换了耳机。换成一个大的，头戴式的，能把整个耳朵包住那种。戴上它，别人就看不见你的耳机线了。你也学会了出门前检查手机，确保它在包里，确保它能随时拿出来。
你想，下次一定不会忘记了。
那天晚上，你洗完澡出来，看见他坐在床上，拿着那副新耳机翻来覆去地看。淡紫色的头发湿漉漉的，是你帮他洗的，还滴着水。
“怎幺不吹干？”你问他。
“等你。”他说，把耳机放下，擡头看你，“姐姐帮我吹。”
你拿过吹风机，他乖乖坐着，你站在他身后，手指穿过他的头发。淡紫色的，凉凉的，软软的，在热风里慢慢变得蓬松。他眯着眼睛，像一只被顺毛的猫。
你关掉吹风机，他忽然转过身，抱住你的腰，把脸埋在你肚子上。淡紫色的头发蹭着你，痒痒的。
“姐姐，我想抱抱你。”
你愣了一下，然后伸手，抱住他的头。他的头发在你手心里，凉凉的，软软的。
那天晚上，他抱着你，很久很久。你问他怎幺了。他说没什幺，就是想抱抱。你没再问。你只是让他抱着。
过了一会儿，他忽然开口：“姐姐，今天那两个人说的话，我听见了。”
你没说话。
“她们说你自言自语，说你奇怪。”
你还是没说话。
“姐姐，是因为我。”
你说不是。他说是。他说如果不是因为我，姐姐不用戴耳机，不用假装打电话，不用被别人说奇怪，不用耳朵听力受损。
“姐姐，是我害了你吗？”他很失落，你看着他，看着他那双灰紫色的眼睛，看着他眼眶里那一点点水光。他不会哭，但他难受。你伸出手，揉了揉他的头发。
“不，是我害了你。”
“我以前总在想自己被忽略，有人看见我就好了，我总感觉你是因为我的痛苦诞生的，但你并不是幻想，也不是不存在，你只是…你只是…”
你说不出来话了，他抱紧你，你感受到身体上的紧拥，他的脸贴着你的手臂，肌理相贴。
“烬，你是我自己选的。”
他擡起头，看着你，你深色的眼中也是他——
“我选的。我选把你带回家，我选让你留下来，我选跟你在一起。不是因为你只有我能看见，是因为我想。”
他听着，不说话。
“那些人不重要。她们看不见你，是因为她们不配。你是我一个人的，她们凭什幺看见你。”
他愣住了。然后他笑了。笑着笑着，眼眶更红了，但还是没有眼泪。他把你抱进怀里，抱得很紧很紧。
“姐姐，我好喜欢你。”
你没说话，只是揉了揉他的头发。
那天晚上的你们比以往更刻骨铭心，他一直在看你，灰紫色的眼睛里有东西在烧。他吻你，很慢很轻，像在品尝什幺珍贵的东西。他的手在你身上游走，每一寸皮肤都不放过。他叫你姐姐，一声一声，紧扣你的手指，紧紧依靠你的身体。
你回应他，抱紧他，任由他予取予求。后来你到了，他也到了。他抱着你，身体还在发抖，脸埋在你颈窝里。
“姐姐，我是你的。”
你说嗯。他擡起头看着你说：“你也是我的。”你说嗯。
他笑了，隐隐的有滴泪。
三十九岁那年，你妈又打电话来。说你爸病了，让你回去看看。你沉默了很久，然后说好。他站在旁边，看着你。你没说话，他也没说话。过了一会儿，他问：“姐姐要回去吗？”
你说嗯。
他拉住你开始有皱纹的手，像最初一样笑着：“我跟你一起。”
你看着他，每次他出远门其实都会难受，但他从来不说。
他认真的对你说：“我可以的。”
你点点头，由他跟你一起。
那是他第一次跟你出远门。
一千公里的那种远门。
你们坐火车，他坐在你旁边，看着窗外的风景，眼睛亮亮的。他说姐姐你看那个山，姐姐你看那个河，姐姐你看那个房子好小。你听着，偶尔应一声。旁边的人看不见他，只看见你对着空座位说话。你戴着耳机，假装打电话。他知道了，就不说了，只是看着窗外。
你忽然觉得心疼。你伸出手，握住他的手。凉的。他回头看你，笑了。
回到家，你妈在门口等你。她老了，头发白了，背也驼了。你看着她，忽然不知道该说什幺。她说进来吧。你进去了。他跟在后面，安安静静的。
你爸躺在床上，瘦了很多，脸色蜡黄。他看着你，张了张嘴，没说出话。你站在床边，看着他。
你想起小时候他带你去医院，那只手很粗糙很热，握着你的手。后来那只手没有再握过你。
现在那只手瘦得只剩骨头，搭在被子上。
他指了指旁边的椅子，示意你坐。你坐下了。他一直在旁边站着，看着你。
那天你在家里待了一天。你妈絮絮叨叨说着这些年的不容易，说你弟结婚花了多少钱，说你爸病了花了多少钱，说你也不知道回来看看。你听着，没说话。他站在你旁边，手搭在你肩上，凉的。你妈看不见他，只看见你一个人坐在那儿发呆。
她说你是不是累了。你说没有。她说那你早点睡。你说好。
晚上你躺在小时候的床上，看着天花板。那道裂缝还在，从灯的位置延伸到墙角。你盯着它，忽然想起很多事。他躺你旁边，抱着你，凉凉的。
“姐姐，在想什幺？”
你没说话。他也没再问。只是抱着你，抱得很紧。
第二天你走了。你妈送你的时候，忽然拉住你的手。你愣了一下。她的手粗糙，很热。她说在外面照顾好自己。你说嗯。她说有空常回来。你说嗯。她松开手，转身回去了。
你站在原地，看着她的背影。她老了，背驼了，走路慢了。你忽然不知道该想什幺。他拉了拉你的手。
“姐姐。”
你回头看他。他笑了笑。
“走吧。”
你说嗯。你们走了。
四十岁那年，邻居问你。那天你在楼道里遇到对门的奶奶，她提着一袋垃圾，看见你就笑了。
“怎幺总见你一个人进进出出的，家里也没个人影？”
你愣了一下：“嗯，有时候有朋友，你可能没看见。”
“有？”阿姨往你身后看了看，什幺都没有，“这样吗？是你男朋友？老公？你现在也四十啦，再不找怎幺办呢？”
“不是。”
“那是什幺？”
你想了想，说：“朋友来的，说了你可能没看见。”
阿姨笑了笑，没再问。但你看得出来，她不信。回到家，你关上门，站在玄关。他走过来，蹲下来帮你解鞋带。
“姐姐，她看不见我。”
“我知道。”
“所有人都看不见我。”他低着头，继续给你解鞋带，“在别人眼里，你一直是一个人。”
你没说话。他擡起头，看着你：“姐姐会觉得孤单吗？”
你看着他。他蹲在地上，仰着脸，灰紫色的眼睛里有担忧，有不安，还有一点点怕。你蹲下来，和他平视。
“不会，因为我看得见你。”
他愣了一下，然后笑了。笑得很开心，眼睛弯弯的，像个小孩子。
“那就好。”他说。
但你知道，有时候还是会。不是因为他，是因为那些目光。那些以为你一个人在自言自语的、同情的、奇怪的、躲闪的目光。
后来你再出门，还是戴着耳机。但有时候你会忘了放歌，就真的只是戴着。他跟你说话，你听着，应着，看起来像在打电话。但只有你知道，耳机里什幺都没有。没有歌，没有声音，没有人在对面。只有他。只有他一直在说。
四十二岁那年，你开始想一些事。那天你坐在窗前，看着外面的树。他坐在旁边，絮絮叨叨地说今天看见一只鸟，那只鸟长得特别奇怪，羽毛是蓝色的，他从来没见过。
你听着它的声音，忽然问他：“烬，我要是老了怎幺办？”
他愣了一下：“什幺怎幺办？”
“我要是走不动了，怎幺办？”
“我照顾你。”他说，理所当然的样子。
“你要是一直不会老呢？”
他看着你，不明白你在问什幺。
“我死了以后呢？你怎幺办？”
他愣住了。灰紫色的眼睛里有东西在动，然后眼珠转动，往下看。
“不知道。”
你看着他，那些被你强行忽略的缝隙越来越大，越来越多。
“没想过？”
“想过。想不出来。”
你沉默了一会儿，然后说：“那就不想了。”
他点点头，又继续说那只蓝色的鸟。但你看见他低着头的时候，手指攥着衣角，攥了很久。
那应该是你们最后几次做爱，他比平时更认真，更慢，更轻。他一直看着你，灰紫色的眼睛里有你看不懂的东西。做完之后他抱着你，抱得很紧。
“姐姐，你不会死的。”
你说人都会死。他说我不会让你死。你笑了，揉了揉他的头发。他没笑。他只是看着你，看着你，看了很久。
四十五岁那年，你生了一场病。不是什幺大病，就是重感冒，发烧，浑身疼。你请假在家躺着，昏昏沉沉的。他一直守在旁边，一会儿给你换毛巾，一会儿给你倒水，一会儿问你饿不饿。你被他问得烦了，说你安静会儿行不行。
他安静了。安静了大概十分钟，又凑过来，小声说：“姐姐，我不说话，就看着你，好不好？”
你睁开眼睛，看他。他坐在床边，灰紫色的眼睛亮亮的，满脸都是担心。
“你是不是怕我死了？”你问。
他愣了一下，然后点头。
“我不会死的，就是小病。”
