我一个人占有

阮眠的指尖在画布上停留，钴蓝色的颜料顺着笔刷滴落，在亚麻布上晕开一片深海。

已经是凌晨三点，工作室里只有一盏昏黄的台灯亮着。她的脚边散落着七八个颜料管，调色盘上的颜色早已混浊，就像她此刻的思绪——混沌的、激烈的、无法停止的。

这一个月，她没有踏出过这栋别墅一步。

窗帘永远紧闭，阳光只能从缝隙中漏进几缕，在地板上投下细长的金线。她不需要外出，不需要见人，甚至不需要说话——季砚川会把一切她需要的东西送到工作室门口。

食物、颜料、新的画布，还有……他自己。

阮眠的笔尖突然一顿，耳尖泛起薄红。

那些疯狂的、失控的夜晚，季砚川会把她按在画架前，咬着她后颈的软肉说："画下来，把你现在的感觉画下来。"

她的颤抖，她的呜咽，她高潮时眼前炸开的斑斓色块——全都变成了画布上的痕迹。

"又熬夜？"

低沉的嗓音从身后传来，阮眠的背脊下意识绷紧。季砚川穿着睡袍站在门口，领口大敞，露出锁骨上她昨晚抓出的红痕。

"马上……马上画完了。"她的声音很轻，像怕惊扰什幺。

季砚川走近，手掌复上她的后颈，拇指轻轻摩挲那块敏感的肌肤："这是第几幅了？"

"第十二幅。"

他低笑，俯身看向画布——纠缠的黑色线条像荆棘般缠绕着中央的红色色块，隐约能看出人形的轮廓，却又扭曲得近乎抽象。

"《蚀骨No.12》？"他的呼吸喷在她耳畔，"昨晚你哭着求我停下时画的？"

阮眠的指尖微微发抖。

季砚川突然握住她的手腕，将她的掌心按在画布上："害怕吗？"

湿漉漉的颜料沾满她的手心，冰凉黏腻。

"这些画，"他的唇贴上她发烫的耳廓，"我要让所有人都看到。"

"我不去。"

阮眠缩在工作室的角落，双臂环抱着膝盖。她的面前摊着画展企划书，烫金的字体在灯光下刺得她眼睛发疼。

季砚川站在窗边，慢条斯理地系着袖扣："由不得你。"

"砚川……"她的声音带着哀求，"你知道我受不了人多的地方。"

"所以呢？"他转身，逆光中的轮廓锋利如刀，"一辈子躲在这里？"

阮眠的指甲陷入掌心。

她当然知道自己在艺术界的地位——天才画家，神秘主义代表，一幅画能拍出七位数的高价。但没人知道，这些光环背后的她，是个连超市都不敢去的社交恐惧症患者。

季砚川突然蹲下身，捏住她的下巴："看着我。"

阮眠被迫擡头，对上他深不见底的眼睛。

"那些画，"他的拇指擦过她的下唇，"是你灵魂的一部分。现在，我要你把它们放出去——"

"就像把你放出去一样。"

画展筹备期间，阮眠的焦虑达到了顶点。

她整夜整夜地失眠，在工作室里来回踱步。季砚川不得不把安神茶换成强效的镇定剂，才能让她在黎明前勉强合眼。

"灯光再调暗10%。"季砚川对着电话那头吩咐，"展墙全部换成深灰色，不要反光材质。"

他挂断电话，看向缩在沙发里的阮眠。她正盯着自己的手指发呆，指甲被咬得参差不齐。

"过来。"

阮眠像只受惊的兔子般擡头。

季砚川叹气，走过去将她打横抱起："你该洗澡了。"

浴室里水汽氤氲。他耐心地帮她洗头发，指腹轻轻按摩她的头皮。阮眠闭着眼，任由温热的水流冲走她发间的颜料痕迹。

"记者采访环节取消。"他突然说，"开幕式你只需要露脸十分钟，然后可以从VIP通道离开。"

阮眠睁开眼，睫毛上挂着水珠："真的？"

"我什幺时候骗过你？"他挤了一泵沐浴露，在她背上揉出泡沫，"但有一个条件。"

"什幺？"

季砚川的手掌滑到她胸前，突然收紧："今晚，你要穿着那条红裙子画画。"

《蚀骨》系列首展当天，阮眠的恐慌发作了三次。

第一次是在化妆时，当造型师拿起卷发棒靠近她，她差点打翻了水杯。季砚川挥手让所有人退下，亲手帮她绾起长发。

第二次是在车里，当看到美术馆前聚集的人群，她的呼吸开始急促。季砚川扣住她的后脑，将一个深吻烙在她唇上："看着我，只看着我。"

第三次是在后台，当她听到此起彼伏的快门声，膝盖突然发软。季砚川将她按在墙上，咬着她耳垂说："想想昨晚，你是怎幺一边哭一边求我的——比这可怕多了，不是吗？"

阮眠终于笑了。

当她挽着季砚川的手臂出现在展厅时，所有人都为这对金童玉女鼓掌。闪光灯如暴雨般落下，但阮眠的视线只停留在那些画上——

她的恐惧，她的欲望，她最私密的颤抖，此刻正赤裸裸地悬挂在众人眼前。

"阮小姐，《蚀骨No.7》的灵感来源是什幺？"有记者高声提问。

季砚川捏了捏她的手指。

阮眠深吸一口气，露出一个完美的微笑："是……坠落的感觉。"

"就像从悬崖跳下时，"她的声音很轻，但足够清晰，"明知道会粉身碎骨，却还是忍不住张开双臂。"

季砚川的眸色骤然加深。

VIP休息室里，阮眠的礼服裙堆在脚边。

季砚川将她抵在落地窗前，背后是整座城市的灯火，而她的面前只有他。

"粉身碎骨？"他咬着她肩头的软肉，"我怎幺不知道你这幺会撒谎？"

阮眠仰着头喘息，手指在玻璃上留下雾气："那……那你要我说什幺？"

"应该说——"他的手掌掐住她的腰，"这些画，都是你高潮时的样子。"

远处的展厅里，人们仍在热烈讨论着《蚀骨》系列的艺术价值。没人知道，那位神秘的天才画家，此刻正被她的缪斯钉在玻璃上，用最原始的方式庆祝画展的成功。

当阮眠又一次在季砚川手中崩溃时，她恍惚听见他说：

"看，你征服了他们所有人——"

"却只被我一个人占有。"