拍摄收工时，已是凌晨一点。
秦玉桐从季扬怀里脱开身的刹那，眼前又是一阵发黑，换了好几套妆造，长时间保持一个姿势，膝盖软得像是被人抽了骨头。
她下意识伸手去抓东西，指尖却捞了个空。
下一瞬，一只有力的手臂稳稳托住了她的腰。
“秦老师。”
声音从头顶落下来，轻而柔，直到浅浅和方姐快步走过来，他才不动声色地调整了手臂的角度，而非被人看出她其实已经站不住了。
“玉桐，怎幺样？”方姐伸手要扶，却被季扬微微侧身挡了挡。
“方姐，我送她回去。”少年垂着眼，语气恭敬有礼，“她应该是低血糖，刚才在镜头前撑了太久，现在吹风容易晕。”
方姐一愣。这小孩儿平时闷声不响，此刻眼底的执拗竟让人没法拒绝。她点了点头，把羽绒服和包递给浅浅：“那让小扬跟着车，到楼下再回来。”
秦玉桐半阖着眼，脑袋昏昏沉沉地靠在季扬颈窝里。
她现在几乎没什幺意识了。
卸妆后那张脸没了脂粉遮掩，苍白得近乎透明的琉璃，连唇上那点血色都褪尽了，只剩一点天生的嫣红，像雪地里落了一瓣将谢的桃花。
保姆车停在摄影棚侧门。因为陪护过母亲，季扬很会照顾人，先一步下去，再伸手去扶她。秦玉桐搭着他的小臂，指尖冰凉，季扬眉心一蹙，干脆弯下腰，一手穿过她的膝弯，一手揽住后背，将她直接抱了起来。
“呀——”浅浅低呼一声，而小林跟她面色差不多微妙。
“别叫。”季扬压低声音，“她走不动了。”
秦玉桐很轻。一百斤的身子裹在厚重的外套里，抱在手里却像一捧将化的雪。季扬抱着她跨上车，小心翼翼地安置在座椅上，又脱下自己的黑色羽绒服，叠成方块，垫在她脑后当靠枕。
浅浅坐在一旁，看得目瞪口呆，想让他别碰秦玉桐，又怕吵到她，忍住了。
车子启动，暖气开到最大。秦玉桐在颠簸中半梦半醒，眉头轻轻蹙着，似乎在忍什幺不适。季扬坐在前排副驾驶，从后视镜里看她。路灯的光影一道道照亮她纤细的脖颈，那皮肤白得能看见底下淡青色的血管，脆弱又美丽。
他握紧了手里那袋东西——刚才趁大家收拾器材时，他自己跑到二十四小时便利店买的红糖、暖宝宝，还有一盒布洛芬。
季扬觉得她大概是痛经了，这个时候最需要休息。
车停在公寓楼下，季扬又让浅浅别动，自己绕到后座，再度将人抱起来。夜风卷着北方的沙尘扑在脸上，他侧过身，用后背替她挡住风口。
电梯上行，镜面映出两人交叠的身影。秦玉桐在他怀里动了动，脸无意识地往他胸口蹭了蹭，像只寻暖的猫。季扬整个人瞬间僵成一块铁板，喉结剧烈地滚动了一下，抱着她的手臂却收得更紧，生怕她滑下去。
“哥哥……”她含糊地唤，气息喷在他锁骨处。
“我在。”他这次应得很快。
浅浅刷开门，季扬将人放在主卧床上，又蹲下去，替她把靴子和厚外套脱了。秦玉桐陷进柔软的被褥里，长发铺了满枕，意识模糊，却还不忘道：“今天……谢谢你呀。”
那笑容太艳，太勾人。季扬指尖发麻，几乎是狼狈地站起身，退到门口，对方姐和浅浅说：“我走了。”
他走得很快，连浅浅递来的水都没接，像是身后有什幺洪水猛兽在追。
*
秦玉桐自小严格遵循晚上十点入睡，早上七点起床的规矩，这使得她很少失眠，白天精力充沛。
当然偶尔也有例外。
一片滚烫的红。
是戏里的那张龙床。帐幔低垂，烛影摇红，空气里弥漫着龙涎香混着血腥气的诡异味道。她躺在锦被中，浑身燥热，手脚却软得擡不起来。
有人坐在床沿，一身玄色龙纹常服，侧脸的轮廓瘦削而锋利。
“陛下……”她听见自己喊。
那人转过头来。是季扬。
可那双眼睛，在烛光深处竟泛着一点浅淡的寒冽色，眼尾微微上挑，左眼睑下仿佛有一颗泪痣般的阴影。
他俯下身，捏着一只白玉汤匙，抵在她唇边：“喝药。”
秦玉桐就着他的手，小口咽着那苦涩的汁液。药汤滑入喉咙，所过之处却燃起一簇簇邪火。她喘了一声，伸手去抓他的腕子，指尖却触到一片滚烫。
“好热……”她蹙眉，往他怀里钻。
季扬——或者说，那个有着季扬的皮囊、江临的神韵的幻影——放下药碗，手掌贴上她的额头。他的手指从额角滑到颈侧，再探入衣领，停在她剧烈跳动的心口。
“姐姐，”他忽然开口，声音却是那个消失已久的精神病少年的腔调，“你这里跳得好快。”
秦玉桐想说话，却被他按住了唇。那只手顺着她的锁骨往下，游过胸前的起伏，在平坦的小腹处停住，掌心贴着她，缓慢又带着占有欲地揉按。
她在梦里发出一声呜咽。
场景倏然转换。镜面蒙着雾气，她浑身赤裸地站在花洒下，水流冰凉，身后却贴上来一具滚烫的躯体。那人从背后环住她，下巴搁在她肩窝里，呼吸灼热。
“为什幺不能只选择我？”平时温文端方的男人难得流露出委屈。
秦玉桐想回头，腰却被箍得死紧。花洒的水忽然变烫，蒸汽氤氲中，她看见镜子里的人脸又变了——这次是秦奕洲，带着笑，眼神却晦暗。
“小乖，不乖。”
他咬上她后颈，手顺着她的大腿根往上。秦玉桐猛地一颤，双腿间涌出一股难以言喻的酥麻，她想要更多，想要谁来填满这具空虚的躯壳，她在梦里哭出声来，指尖拼命去抓那流水，却什幺也抓不住。
“……秦老师？”
“秦玉桐！”
秦玉桐骤然从梦里惊醒，大口喘着气，胸口剧烈起伏。
身下一片濡湿。
不是汗。
她躺在床上，在黑暗中睁着眼，心脏跳得像是要炸开。被水淹没、被火焚烧的触感还残留在四肢百骸，每一寸皮肤都在叫嚣着某种未餍足的饥渴。
她看向床头柜上的手机，凌晨三点十七分。
鬼使神差地，指尖在通讯录上滑了两下，停在一个名字上——季扬。
盯着那个名字，舔了舔干燥的嘴唇。
指尖轻点，进入对话框：【季扬哥哥，你睡了吗？】
她发出去，盯着屏幕，其实没抱希望。
毕竟他这种人，规规矩矩，也不像会熬夜的。
可她没想到也有人会因她而睡不着。
【还没有。秦老师，你怎幺了？】他这次很快就回。
秦玉桐的唇角在黑暗中无声地勾起。她蜷了蜷身子，将半张脸埋进枕头里，字字透着虚弱与可怜：
【我好像做噩梦了，吓醒的……现在头晕，心跳好快，有点喘不过气。家里只有我一个人，浅浅晚上回公司宿舍了。】
对面一直在输入中。
她顿了顿，又补了一句：【我是不是太麻烦你了？这幺晚还打扰你……】
发完，她把手机贴在心口，听着那咚咚的跳动，数着自己的呼吸。
心里恍然有种初恋时和江临夜里聊天的感觉。他一开始特别爱装高冷，秦玉桐想追他却总被气到，觉得他是个木头疙瘩，后来才发现其实是个闷骚。
【好的，秦老师我马上到。】像个乖学生。
秦玉桐看着屏幕，慢慢将手机举到眼前，光照亮她眼底那抹狡黠又天真的笑意。她装模作样地让他路上注意安全，又发了一条语音。
她的声音本就软糯好听，此刻刚睡醒，又刻意压低了，带一点鼻音，像浸了蜜糖的棉花：
“季扬哥哥……你快点来，我害怕。”
发完，她放下手机，也不管季扬是什幺反应，慢吞吞地坐起身。
走到衣帽间，指尖在一排睡衣上滑过。最后挑了一件没穿过几次的淡烟粉色的真丝吊带睡裙，肩带细得像是一扯就断，裙摆堪堪遮住腿根。
一般她在家不爱穿内衣，内裤也不穿，周锦川上次就说她骚而不自知。丝绸贴着肌肤，凉丝丝的，将身体的轮廓勾勒得若隐若现。
她对着镜子，用手指拨了拨睡得蓬松的长发，又捧起冷水拍了拍脸颊，让苍白中透出一点自然的潮红。
然后回到客厅，没开大灯，只拧亮玄关处一盏昏黄的壁灯，营造出迷离的氛围。
半小时后，门铃响了。
秦玉桐赤着脚，走到门口，透过猫眼往外看。季扬站在走廊灯下，穿着一身黑色连帽卫衣，帽子扣在头上露出一截苍白的下巴。他手里拎着个塑料袋，呼吸急促，胸口还在起伏，显然是跑上来的。
“秦老师，你——”
话卡在喉咙里。
门开的瞬间，暖黄的灯光从她背后漫出来，笼罩出她单薄的肩背和纤细的腰肢。烟粉色的丝绸在她身上流淌，随着她扶门的动作，裙摆微微晃动，露出一双笔直白皙的腿。
少女擡着头看他，眼尾还泛着一点红，像是哭过，又像只是没睡好。
“季扬哥哥……”她软软地叫了一声，身子往前一倾，额头正好抵在他胸口，“你怎幺才来呀。”
季扬僵在原地，喉结上下滚动，手里的塑料袋发出窸窣的声响。
他想说“路上不好打车”，想问她“哪里不舒服”，想让她“进去别着凉”。
可脑子像是被那盏昏黄的灯烤化了，一个字也吐不出来。他想他真是个笨蛋呆瓜，什幺都做不好。
秦玉桐等了两秒，见他没动，伸手轻轻拽住他的卫衣拉链，指腹擦过里面的白色棉T。
“我冷。”
她仰起脸，嘴唇离他的下巴只有寸许，吐气如兰：
“你进来……抱抱我，好不好？”
