第二天早上，我特意挑了最宽松的旧T恤和运动裤，把头发扎成最简单的马尾，甚至连一点妆都没化。我站在镜子前反复确认：没有任何曲线显露出来，没有任何地方会引人遐想。我告诉自己：只要我把自己藏得够严实，他就不会有非分之想。这只是做家务，只是暂时的忍耐。
我忐忑地按响王源家的门铃，手心全是冷汗。
门一开，王源站在门口，穿着一件旧背心，肌肉线条在布料下清晰可见。他上下打量我，目光在我身上停留得比预期久了一些，嘴角微微扯起一抹笑，却没说什么，只是侧身让我进去。
「今天从客厅开始。」他语气平淡，却带着不容置疑的命令，「地板、柜子、窗户，全弄干净。」
我低头应了声「好」，立刻开始工作。
我擦拭每一寸桌面，拖洗每一块地板，动作认真而机械，只想让时间过得快一点。王源坐在沙发上玩手机，偶尔擡头看我一眼，眼神里有种说不出的东西——像是欣赏，又像是试探。但他没有说什么出格的话，也没有靠近。我暗暗松了口气，心想：也许他真的只是需要人打扫，也许我多想了。
直到我去洗手间清洁。
我跪在地上刷马桶，听见身后门被推开的声音。还没来得及回头，王源已经走进来，反手把门关上，「咔哒」一声锁住了。
我心脏猛地一缩，刷子从手中滑落，发出清脆的声响。
他站在我身后，没有立刻说话，只是静静地看着我。空气瞬间变得黏稠而压抑。我感觉得到他的呼吸，比平常更重、更近。我慢慢站起来，背对着他，手指紧紧抓住水槽边缘，努力让声音听起来平稳：
「王先生……这里我马上就弄完，您先出去等一下好吗？」
他没有动。反而往前走了一步，距离近到我能闻到他身上混杂着烟草与汗水的气味。他的声音低沉，带着一丝笑意，却让我全身发冷：
「急什么？我只是进来看看你做得怎么样。」
我转过身，试图拉开距离，可洗手间太小，我退无可退。他伸出手，撑在门框上，把我困在水槽和他之间。他的目光从我的脸慢慢往下移，停在我刻意遮掩的身体上，语气轻佻却又带着压迫：「穿这么松，是怕我看见什么？」
我的心跳得像要炸开。我强迫自己直视他的眼睛，声音微微发颤：
「王先生，我来这里只是为了做家务。求您……请自重。」
他盯着我看了几秒，忽然笑了。那笑声低沉而短促，像在嘲弄我的天真。他没有再靠近，只是伸手拨了拨我耳边的一缕头发，动作轻浮却带着不容抗拒的力道。
「自重？好啊。」他退后一步，拉开门，语气恢复了平淡，「继续做你的家务吧。我不急。」
他转身离开，门重新被带上。我整个人瘫坐在马桶盖上，双手抱住自己，泪水无声地滑落。
我忽然明白：这不是结束，而是开始。他在试探我的底线，在一点一点收紧绳索。而我，已经没有退路。
