建元十四年，夏。
太子的满月礼，排场大得骇人。席面从承明殿内直铺到殿外的汉白玉阶，明黄的绸缎、朱红的宫灯、琳琅的珍馐，将整座宫殿装点得晃人眼目。
自大殷开国以来，从未有过这般奢隆的庆典。
殷符高踞上首，怀里抱着那裹在明黄襁褓中的婴孩，脸上始终挂着得体的笑意，接受着一波又一波的恭贺。
那孩子只露出一张皱巴巴的小脸，闭着眼，在鼎沸人声与喧嚣丝竹中睡得安然。
霍渊坐在左首第一位，离御座不过三丈。这位置是殷符亲自安排的，他是太子的舅舅，理应坐得近些。
丝竹靡靡，酒香氤氲。有人端着酒杯凑过来，脸上堆着几乎要溢出的笑：“恭喜霍将军，大喜啊！”
霍渊缓缓转过头，目光落在那张谄笑的脸上。
“喜从何来？”
那人一愣，笑容僵在嘴角，随即又更用力地堆砌起来：“将军是太子殿下的亲舅父，这岂不是天大的喜事？国本有继，将军前程更是无可限量……”
霍渊牵了牵嘴角。“是啊，舅舅。”他重复了一遍这个词，声音平淡，听不出喜怒。说罢，将杯中酒一饮而尽，喉结滚动，辛辣的液体灼过喉管。
他的目光，却越过眼前谄媚的面孔，越过推杯换盏的人群，无声地投向大殿最不起眼的角落。
那里，静静跪着两个人。
姜媪，和她身边的姜姒。母女俩皆穿着半旧的宫装，颜色暗淡，几乎融进殿柱的阴影里。
姜姒低着头，小小的脊背挺得笔直，一动不动，仿佛不是活人，只是这盛大庆典中一件被遗忘的、沉默的摆设。
霍渊望着那个小小的身影，指尖在冰冷的杯壁上缓缓摩挲，然后，轻轻放下了酒杯。
------
宴散时，日头已西斜。炽烈的阳光斜照在承明殿耀眼的琉璃瓦上，折射出令人眩晕的光斑。
群臣鱼贯而出，三三两两，低声议论着太子的相貌、满月礼的豪奢、以及后续接连不断的宴饮。
空气里残留着酒肉与脂粉混合的腻人气味。
殷符早已抱着太子起驾回了坤宁宫，说是皇后产后体乏，需得亲自看顾。
霍渊独自站在承明殿外漫长的廊檐下，看着那些或熟悉或陌生的面孔从身旁经过，谈笑着，寒暄着，最终一个个消失在宫道尽头。
他没有走。
像是在等什幺，又或许，只是需要这喧嚣褪尽后的片刻寂静。
过了许久，那对母女的身影，才从大殿深处的阴影里缓缓浮现。
姜媪牵着姜姒的手，走得很慢。姜姒跟在她身侧，小小的，几乎被母亲的身影全然遮住。日光将她们单薄的影子拉得很长，投在光洁如镜的金砖地上。
霍渊迈步，迎了上去。
“姜姑姑。”他在她们面前站定，挡住了去路。
姜媪停下脚步，擡起头。脸上平静如水，仿佛早就料到他会在此时此地出现。
霍渊笑了笑，目光在她脸上停留片刻：“多年不见，姑姑倒是没什幺变化。”
姜媪不语，只是静静看着他，眼神古井无波。
他也不以为意，视线下移，落在那个紧紧依偎着母亲的小女孩身上。
姜姒垂着眼，一只手被娘牢牢牵着，另一只小手安静地垂在身侧。
霍渊看了她一会儿，忽然弯下腰，凑得近了些。
“姒儿。”他唤她，声音比方才低柔了许多。
一双眼睛，就这样毫无防备地撞进霍渊的视线里。
亮，亮极了，霍渊看着这双眼睛，蓦地怔了一瞬。
随即，他笑了，那满是笑意的眸子泛起点真实的、柔软的波澜。“你长得，”他轻声说，“真像你娘。”
姜姒没有回答，只是睁着那双过分清亮的眼睛，看着他。
霍渊直起身，重新看向姜媪，“姑姑，”他问，“这些年，在宫里……过得可还顺心？”
“托将军的福，”她开口，声音平稳无波，“还好。”
“那就好。”霍渊点点头，像是放心了。他顿了顿，目光再次落回姜姒身上，这次，问题抛向了她：“姒儿，你喜欢你弟弟吗？”
姜姒眨了眨眼，露出一点恰到好处的困惑：“哪个弟弟？”
霍渊一愣。
随即，他发出一声低笑，却带着某种难以言喻的意味。“太子，”他耐心地解释，目光却紧锁着她的眼睛，“你今日看见的那个，裹在明黄襁褓里的弟弟。”
姜姒点点头，回答得很快，很乖：“喜欢。”
“真的喜欢？”霍渊追问，目光如探针，试图从她平静无波的小脸上找出哪怕一丝裂痕。
姜姒不说话了。她只是回望着他，用那双清澈到令人心悸的眼睛。
那里面坦坦荡荡的，什幺都没有，又仿佛什幺都有。霍渊看着，看着，忽然觉得，这孩子或许什幺都明白。
霍渊再次开口，声音比刚才更轻，更缓，带着一种诱哄般的温和：“姒儿，你想不想……出宫去看看？”
霍渊继续说着，声音里描绘出宫墙外广阔的世界：“去看看外面的天地，去看看真正的山川河流，去看看那些在这四方宫墙里，你永远也看不到的天地。”他微微俯身，让视线与她齐平，问得无比认真，“你想不想？”
“我娘去吗？”
霍渊下意识地看了一眼姜媪。姜媪依旧站在那里，脸上是千年不变的平静，仿佛女儿问的只是一个与她无关的问题。
霍渊收回目光，重新看向姜姒，喉咙似乎有些发干：“你娘……有你娘自己该做的事。”
姜姒点了点头，脸上没有任何失望或惊讶的表情，平静地接受了这个答案。然后，她说：
“那我也不去。”
霍渊看着她。
看了很久很久。目光复杂地在她稚嫩却坚毅的小脸上流连，仿佛要透过这副皮囊，看清里面究竟装着怎样一个灵魂。
“好孩子。”他低声说，伸手，极轻地、几乎算是温柔地，抚了抚她的发顶，“真是个好孩子。”
他直起身，最后看了一眼姜媪，声音恢复了惯常的平稳，甚至带着一丝不易察觉的疏离：“姑姑，你养了个好女儿。”
姜媪依旧沉默，如同一尊不会言语的玉像。
霍渊笑了笑，不再多言，转身，迈步离去。玄色的衣摆拂过光洁的地面，步伐沉稳。走出几步，他忽然又停下，回过头。
目光越过短短的距离，再次落在姜姒身上。
只是深深的一眼。
然后，他再无留恋，大步流星，身影很快消失在宫道曲折的尽头，融入那片被夕阳染成金红的、浩瀚的天光里。
———
姜媪站在原地，久久地望着那个方向，直到那背影彻底看不见。廊下的风大了些，吹动她素淡的裙摆。
“娘。”衣袖被轻轻扯动，姜姒仰着小脸，唤她。
姜媪低下头。
“他为什幺，”姜姒问，眼睛里是全然的疑惑，“要问我那个问题？”
姜媪沉默了片刻后，缓缓蹲下身，直到视线与女儿齐平。她看着女儿的眼睛，那双和自己年轻时极为相似、此刻却清澈得让她心头发紧的眼睛。
“姒儿，”她开口，每个字都咬得极重，“你记住。从今往后，不管是谁——是谁问你这个问题，你的答案，有且只能有一个。”
姜姒望着她，安静地等待。
“我不去，”她一字一顿，清晰地说，“你，也不去。”
姜姒点了点头，没有任何犹豫：“我知道。”
姜媪看着她，看了很久很久。久到夕阳的余晖将母女俩的身影紧紧缠绕在一起，投在长长的宫墙上，不分彼此。
然后，她伸出手臂，将女儿小小的、温热的身子，用力地、紧紧地揽进了怀里。
姜姒被她抱着，一动不动，乖巧地伏在她肩头。
“姒儿。”
“嗯？”
“你……想出去看看吗？”
她能感觉到娘抱着她的手臂，在不自觉地微微收紧。
然后，她听见自己的声音，轻轻响起：
“想。”
姜媪的手臂，猛地一僵。
但姜姒接下来的话，让她那瞬间绷紧的神经，又缓缓地、酸涩地松弛下来。
“但是，”小女孩的声音清晰而坚定，带着不属于这个年龄的决绝，“娘不去，我就不去。”
姜媪没有说话。
她只是闭上了眼睛，将脸深深埋进女儿带着墨香的柔软发顶，手臂收得更紧，更紧，仿佛要将这小小的骨血，重新揉回自己的生命里。
“娘。”姜姒又开口
“嗯？”
“我刚刚，”她顿了顿，似乎在想怎幺措辞，“说谎了。”
“什幺谎？”
姜姒在她怀里动了动，声音闷在柔软的布料里：“霍将军问我，喜不喜欢弟弟。我说，喜欢。”
“我不喜欢。那个弟弟……我不喜欢。”
“为什幺？”姜媪终于开口，声音依旧很轻。
姜姒认真地想了想，然后老实回答：“不知道。就是……不喜欢。”
“不喜欢，”她说，“就不用说出来。”
姜姒“嗯”了一声，像是放下了一桩心事，闭上了眼睛。
就在姜媪以为她快要睡着时，那小小的声音又响了起来，带着睡意，却异常清晰：
“娘。”
“嗯？”
“我今天，还说了另一个谎。”
姜媪拍抚的手，彻底停了下来。她没说话，只是静静地等待着。
姜姒的声音更闷了：“我说我想出去看看……其实，我不想。”
“你在哪儿，”小女孩的声音带着困意，却字字凿进姜媪心里，“我就在哪儿。”
------
西苑。
日光斜斜切过庭院，在地面投下斑驳的光影。秦彻立在场中，手中木剑刺出、收回、再刺出，动作单调而重复，一下，又一下。
他今日未赴宴。
那样的场合，本就没有他的位置。
可宴席上发生了什幺，他却知道——江敛告诉他的。
江敛就站在廊下，背靠着朱漆剥落的柱子，目光随着那柄木剑来回移动。
“知道吗，”江敛忽然开口，声音里带着点懒洋洋的兴味，“今日宴后，霍将军单独留了姜姑姑和姒儿说话。”
秦彻手中的剑，顿了一下。
只顿了一瞬。
随即，剑势复起，破空声依旧。
江敛望着他，眼中掠过一丝了然的微光。“你便不好奇，他们说了些什幺？”
秦彻不语。
回答江敛的，只有越发急促、也越发狠厉的剑风。
江敛看了片刻，嘴角忽然一勾，笑了。“秦彻，”他摇头，语气似叹似嘲，“你这人，真真是没意思透了。”
剑势骤停。
秦彻执剑而立，额前碎发被汗水濡湿，贴在他沉静的眉眼上。“你想说什幺？”他问。
江敛耸耸肩，“没什幺。”他踱前两步，离秦彻更近些，“就是想告诉你，霍将军见的，是‘姒儿’。”
他笑意更深，慢悠悠地继续：“你猜，将军会同她说什幺？”
沉默，在两人之间蔓延。只有风穿过枝叶的簌簌声。
江敛等了片刻，见秦彻仍无回应，便自顾自地说了下去：“其实我也不知道，他们到底说了什幺。”
秦彻不再看江敛，手中的剑再次挥动，一招一式，比先前更快，也更沉。
江敛抱臂看着，那目光仿佛要穿透秦彻紧绷的脊背。半晌，他忽然开口，唤道：“秦彻。”
剑未停。
江敛几步上前，径直挡在了秦彻的剑路之前。
木剑的尖端，在离他胸口寸许处硬生生停住。
四目相对。
江敛看着秦彻，看着那双眼睛——很黑，很深，像不见底的寒潭，分明是两双不同的眼睛，却能与姜姒的眼睛完美融合在一起。
“你喜欢她。”江敛说，声音清晰，字字笃定。
这不是询问。
秦彻唇线紧抿，依旧沉默。
时间在无声的对峙中流淌。
秦彻开了口，带着拒人千里的冷硬：
“与你何干。”
江敛先是一愣。
随即，他笑出声来。起初只是低笑，很快便成了抑制不住的大笑，“好……好得很！”他边笑边说，声音因笑意而断断续续。
笑罢，他转身便走，步履轻快。走出几步，却又忽然回头，冲着院中那抹孤绝练剑的身影，用尽力气喊了一句：
“秦彻——我喜欢你！”
喊声惊起了檐下栖鸟，扑棱棱飞向天空。
秦彻刺出的剑，骤然凝滞在半空。
江敛却已大笑着跑远了，身影很快消失在月洞门外，只余那带着戏谑与挑衅的尾音，在空旷的院落里隐隐回荡。
秦彻独自站在原地，望着那空荡荡的门口，望了很久。
终于，他缓缓收回目光，重新摆开架势。
木剑再次划破空气。
一剑，复一剑。
风声更疾，剑势更沉，每一击都仿佛要将胸腔里无处倾泻的什幺，狠狠刺穿。
------
干清宫的御书房内，灯火未熄。
殷符独自站在巨大的雕花长窗前，负手望着中天那轮圆满得近乎嚣张的明月。
姜媪今夜在陪女儿，偌大的宫殿，便只剩他一人，和满地清冷的月光。
他想着白日的事，霍渊那句意味不明的“舅舅”，席间那道频频投向殿角的深沉目光，还有姜姒跪在阴影里，那挺得笔直的小小背影。
许多年前，在青国那座破败漏风的偏院里，似乎也有过这样一轮明月。也有一个瘦小的身影，固执地站在夜风里，等他回来。
那时她六岁，他五岁。她在等，等一个或许根本不会活着回来的质子。
他闭上眼睛，复又睁开，窗外的月光太亮了，亮得几乎能照透一切阴私与筹谋，让人无所遁形。
———
姜媪靠在桶壁上，闭着眼睛。热气氤氲，熏得人骨头都酥了。水面浮着一层花瓣，红的白的，遮住了水下的一切。
很轻的一声，门被推开的声音。
她还没来得及睁眼，一只手从身后探过来，顺着她的脖子往下滑。另一只手捂住了她的嘴。
“嘘。”那人的气息喷在她耳后，带着淡淡的酒气，“是朕。”
她绷紧的脊背瞬间软了下去。
她没有回头，也没有动。
那只手从她的脖子滑到锁骨，继续往下。
指尖划过的地方，留下一串细小的战栗。
水波轻轻晃动。
殷符站在桶边，一手捂着她的嘴，一手探进水里，一勺一勺地舀起水，浇在她肩上。
水从肩膀流下去，流过锁骨，流过胸口，流进两团柔软之间。
他的手跟着水走。
从锁骨，到乳勾，到乳头，覆了上去，轻轻揉着。
乳汁渗出来，漂浮在水里，白蒙蒙的一缕，打着旋儿，很快消散不见了。
他又揉了一下。
又一缕乳汁出来。
他看着那缕白色在水里散开，眼睛红了，一把将她从水里捞出来。
水花四溅，花瓣落了满地，红的白的，散乱地贴在地砖上。
低下头就含住了她的乳头。
一口，一口，又一口，乳汁涌出来，被他吞下去，又涌出来，又吞下去。
恨不能连同她的血肉也一起拆吃入腹。
姜媪抱着他的头，手指插进他的发间。
被他吸得浑身轻颤，娇吟出声：“夫君，给我。”
他的动作顿了一下。
然后他把她抱起来，一边吸着她，一边往床边走。
她挂在他身上，下面绞着他，咬着他。
一步，两步，三步。
每一步都像是踩在刀尖上，刀刃是热的，是软的，是让人想死又想活的。
走到床边，他把她扔在床上。
她仰面躺着，浑身湿透，头发散在枕上，像一匹铺开的黑绸，还在往下淌着水。
他把她双腿折到胸口。
折到她自己都能看见那里——粉红的花蕊，层层叠叠的花瓣，微微翕动着，像是在等什幺。
他看着。
看了很久。
他的目光从那处移开，移到她的脸上。移到那双半闭着的眼睛里。移到她嘴角那一丝若有若无的笑。
一入到底。
她叫出了声，像是被什幺突如其来的东西撕裂了。
“夫君——”
一下，又一下。
一声，又一声。
花瓣被碾开，被撑满，被捣得汁水横流，肉杵力气大得仿佛要把她给捣碎了似的，她下面咬着他，绞着他，像是也要把他给搅碎了似的。
他俯在她身上，汗水滴在她脸上，和她自己的泪混在一起，分不清是谁的。
“阿媪。”他叫她。
她没有应。
“阿媪。”他又叫。
还是没有应。
他忽然停下来，捧着她的脸。
“阿昭，”他说，“别走，别走，阿昭。”
她瞳孔骤缩！
不可置信地望着那双眼睛。
那双眼睛里有汗，有水汽，有别的什幺。
她擡起腿，缠上他的脖子，她把他拉下来，吻住了他。
舌头伸进去，绞着他，绊着他，像是要把自己也送进去。
很久很久。
久到她喘不过气了，才松开。
她看着他，看着那张近在咫尺的脸。
“夫君在哪，”她说，带着情动后的娇艳，“阿昭在哪。”
“若违此言？”他问。
“君待如何？”
他的手指抚过她的唇。那指腹上有茧，磨得她的唇微微发麻。
“永世不得与姒儿相见。”
“好。”
他咬上了她的唇。
顶穿了她的子宫。
她叫不出来，声音全被他吞下去了。
窗外，月亮不知道什幺时候躲进了云里。
殿内，只有喘息声，只有水渍声，只有床榻吱呀吱呀的响声。
一声，一声，又一声。
像是有人在打着什幺拍子。
一首只有两个人才能听懂的歌。
———
窗外，云层将月光悄然吞没。
屋里，只剩下一声，又一声的“夫君”
声声皆销魂。
两具身体在月华下紧紧相缠，汗水与体温、发丝与呼吸交织在一起，模糊了界限，仿佛已融为一个不可分割的整体。
“殷符。”她忽然开口，嗓音因方才的情动而沙哑。
“嗯？”他应道，声音有些发闷，带着事后的慵懒。
“你方才……”
“嗯？”
“你方才唤我阿昭……”
他没有立刻接话，任由她的手指在他胸口画着圈，“你什幺时候知道的？”
他沉默了许久。
然后，就在她几乎放弃等待时，他才开口。
“你猜。”
她擡起手臂，环上他的脖颈，“我不猜。”她凑在他耳边，“我信你。”
他没有再说话。
只是用行动代替了回答——收紧手臂，将她更深地、更用力地拥入怀中，仿佛要将她揉进自己的骨血里。
“阿昭。”
“嗯？”
“给我。”
“好。”
这一生，都给你。
